登陆注册
1298600000041

第41章 正发园的胖子肉丁

正发园是一家小到不能再小的小酒菜面饭馆,坐落在成都荔枝巷坐南向北南暑袜街的拐弯处。充其量8平方米,一楼一底。楼上就更可怜了,除楼梯外,就只有7平方米了,勉强安了三张小桌儿,临窗下望,正是往来熙攘的闹市——荔枝巷西口。

馆子是一位姓杨的老师傅开的,脸红红的,人老实诚朴,穿一身油蜡片衣服,套上早已发光的棉背心,成天地站在岚炭炉灶上辛勤地干着掌瓢儿的神圣工作。为什么要这样说?他这位红锅上的掌瓢师,养活一家人,儿子已结婚,却是一个大烟鬼,明拿暗偷,给这位善良的杨大爷增添了无限的烦愁,他

却不吭声地成天工作。

正发园馆子虽小,但他却卖了当时成都很少有的撕耳面。做法、味道并不亚于梓橦正街荣乐园附设的名面食店稷雪的撕耳面。他在面中加几小片家常腊肉片,一种异样的香味,使人馋涎欲滴。另外,红锅上有一样颇有名气的炒菜——胖子肉丁,用瘦肉切成大拇指粗的肉颗子,和芡粉后配以作料,炒出来的肉丁,比一般红锅馆子的又大又嫩,色彩浓厚,极为好吃。这样菜虽有辣味(用郫县豆瓣),却受到抗日战争中天南地北来成都的文化人的高度评价。

他的座上客有从五岭之南来的侯枫、中华剧艺社的赵慧琛、《华西晚报》副刊编辑陈白尘、记者黄是云、不喝酒而爱热闹的老作家陈翔鹤、喝酒而又烂酒的编辑陈伯雯等。实事求是地说:这一批暴(报)徒酒会中,是以我为中心。当我发现杨大爷的胖子肉丁后,我就先拉《四川漫画》社中的苗浡然(任教于南虹艺专,教水彩画)、谢趣生(《新新新闻》每周漫画编辑、漫画家)、张漾兮(木刻家、《国难三日刊》漫画编辑)等,登楼一醉。酒是在拐弯暑袜街去打有名的全兴大曲酒。

陈白尘是每约必到,每到必醉,但醉得有风度,动作言谈上有限度。其次是苗淳然,醉后无酒话,即时人所谓吃酒有酒品。导演侯枫,酒上脸,不多饮,他同陈翔鹤一样喜欢热闹。刘盛亚也多次上楼,从吃酒的严格意义上说:他只算得是一位看客。酒楼上众家英雄,对胖子肉丁佩服得五体投地,三五个人,在街头花生担子上称些油米子黄酥酥的炒花生,又脆又香,纵情一饮,吃了算账,也不过两块钱,所谓“请神下匾,酒足饭饱”,快兴而去。太平洋战争爆发后,文化人入川,生活更苦,就是本地干新闻工作的,工资仅仅能维持半饱,因此,几人凑合,隔不久上一回正发园的楼上去小醉一次,在米珠薪桂之时,物价飞涨之下,也算是一抒胸怀了。1983年6月中国文联参观访问团来成都,四川省文联举行的座谈会上,陈白尘很有感慨地说:“那个时候我们吃的什么呀,有时还吃干酒,没得钱呀!今天我们吃到了五粮液,真不可同日而语了。”那个时候只有二斗五的记者津贴米,连当县太爷的陶渊明五斗米都还欠一半,况陶县长喊出不为五斗米折腰。二次世界大战中,流亡到大后方的文化人,生活上真是够惨的了,但他们穷得志气,却未为二斗五折腰。

另外还有等而下之的吃法,在数九寒天,手寒脚僵的时候,几个《华西晚报》的记者同中华剧艺社的朋友们(当时同住五世同堂街今市二中内后院),蹓到新集商场(今商业场以东地段)去吃火锅。那时还没有仿重庆的毛肚火锅,重庆毛肚火锅在成都占有阵地,是近年的事。

新集商场内有几家——我们姑称之为“成都火锅”,很是简陋的了:一个泥巴炉子,上坐一小盆瓦锅,汤也汁也,有就是了。不过它的主要作料是够格的,首先是郫县豆瓣、牛油、香油碟子打个蛋、汤内加上姜葱蒜。时届冬令,正是成都平原上蔬菜上市的大好季节,有卷心白、青嫩的蒜苗、菠菜,更有川西坝上特产的又青又嫩的豌豆尖等。那时也仅有肉片、鳝鱼、血旺、脑花、豆腐、猪肝等,远远不及今天的菜品多、作料足、味道美。可是那时在抗战,冬天有那么几家原始状态的火锅,只要能御寒,增加一点热力,也就可以了。

我们常去的食客中,有丁聪、李天济、刘沧浪等,吃的是干酒,快吃完时,再来两份米粉,倒入火锅,作一餐之福的最后收场,从干酒到五粮液,经了好多时日与波折。不久前丁聪给当日在成都端冷淡杯的故人老友题了几个字:“与老兄相交已四十五年,历经折腾,居然尚在人间,大可庆幸。丁聪龙年初

夏。”

同类推荐
  • 一学就会做炒菜

    一学就会做炒菜

    《一学就会烹饪丛书》精选了近1500种美食的烹饪方法,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会,是饮食男女应该了解的上选读本。
  • 简单省时一碗汤

    简单省时一碗汤

    《美食天下(第2辑):简单省时一碗汤》教你做出简单美味汤。无论您是上班族,还是宅家族,只要按着书中讲解下手操作,无需昂贵食材,无需费时费力,即使是新手的您,也可以得心应手地做好属于自己的爱心靓汤啦!
  • 营养搭配小炒王

    营养搭配小炒王

    《美食天下(第1辑):营养搭配小炒王》贴心周到地提供给您丰富多样的小炒菜式,足以让您天天都有拿手菜上桌,轻松成为小炒高手,小炒最能体现中式菜肴“色、香、味、形”等诱人特质,每天家人的餐桌上,各种小炒都必不可少,给你带来贴心美味感觉,简单易学,轻松掌握做菜秘诀。
  • 新编家庭营养煲汤

    新编家庭营养煲汤

    本书帮您从花样繁多的菜式中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式,集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需要。随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。
  • 夏季营养食谱

    夏季营养食谱

    《夏季营养食谱》根据夏季的特点,精选了九十道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效。让你吃得美味,吃出健康。《夏季营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是夏季食物调养的有益参考书。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 布袋沟

    布袋沟

    本书是湖北农民作家文库之一种。作者李旭斌,透过跨越了好几个时代的农民古三的视角来看乡村的变化,展示从解放前直到当代农村社会的巨变。
  • 妻为上之嫡女惊华

    妻为上之嫡女惊华

    轰隆,一道闪电从东方斜空劈下后紧接着便是一道道惊雷,哗啦啦的雨声随之而来。倾盆大雨过后,天刚灰蒙蒙亮,青瓦上的雨丝如线条,没能断歇,镇国公府西院长廊上,一道倩影急匆匆的走来,那步伐就跟脚下生了风火轮似的,眨眼便到了眼前。“净梅,歆儿可是醒了?”说着也不待站在门口穿着翠绿花袄的丫鬟应声,便伸手推开房门,急冲冲的走了进去,喘息的叫了声,“歆儿……”净梅忙……
  • 多彩校园

    多彩校园

    本丛书精心选取了多个人生重大课题,内容涉及学习、生活、哲理、亲情、事业、交往等方面,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 客户管理的100个关键细节

    客户管理的100个关键细节

    产品的多样性、同类化使得企业之间的竞争日趋激烈,人们已告别了过去单一的选择,琳琅满目的商品在争着向客户抛“媚眼”,期待客户的青睐。这一切都宣告着客户至上的时代来临,只有客户才是企业生存的根本,也是企业竞争的体现。因此,我们有必要打一场围绕客户管理的仗。
  • 北大周末智慧课

    北大周末智慧课

    关于爱与恨,是一个古老的话题,千百年来谁也说不清,爱里含着恨,恨中又有爱,爱恨交织,爱与恨是一对冤家。没有绝对的爱与恨;也没有无缘由的爱与恨。在人生的长河里,爱与恨各是两个支流,沿着哪条河流都有许多耐人寻味的故事。故事也只是能让人明白一些道理,无法让你明白爱与恨的真谛,智者也只是能给你一些经验,也无法教你判断爱与恨的是非。爱了,恨了。快意人生,敢爱敢恨,只有这样,才不会在人生的长河中迷失自己。爱与恨只有自己用心去体会。
  • 妈妈给女儿讲的365夜经典故事

    妈妈给女儿讲的365夜经典故事

    《妈妈给女儿讲的365夜经典故事》系枕边书“父母给孩子讲的365夜经典故事丛书”之一,所选睡前故事以突显人类优秀品质为主,帮助父母引导孩子养成勤奋踏实、诚实待人、积极乐观、宽容博爱等优良品格。
  • 雾都孤儿(语文新课标课外必读第八辑)

    雾都孤儿(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。