熟悉北影厂的人都知道,北影厂内有一条"明清一条街"。1982年,北京电影制片厂拍摄《骆驼祥子》时,为了重现已经被拆掉的西四风貌,在厂里搭了一条街景。后来,电影拍完了,街景却留了下来,变成了"明清一条街",有五条明清风格的街道。
据说,整个上世纪八十年代甚至九十年代"明清一条街"是国内最大的影视拍摄基地,每天拍戏的、观光的,络绎不绝。然而,从九十年代开始,北影厂周边高楼林立,摄影机角度稍微不对,古建筑后面就带出一片现代高楼,基本只能拍室内戏。再加上"影视城"风气的兴起,有的是比这里更大、更豪华的拍摄基地,明清一条街逐渐衰落了。
然而,对我来说,当时的明清一条街,已经足够把我震住了。
我要演的这部戏,是一部清朝戏。我穿上领来的衣服,是一套清代的裤褂,戴上长辫子头套,朝镜子里一看,还挺像回事儿。我高兴地把辫子甩过来甩过去,不当心甩到了旁边人的脸上,别人朝我怒目而视,我赶快堆出满脸笑容,又鞠躬,又道歉。
我小心地问那个把我招来的人:"演什么,怎么演啊?"
那人瞪了我一眼:"别人做什么,你跟着做就是了。"
有个戴着和六子一样的帽子的人站在一个高点儿的台阶上,举起大喇叭向我们布置任务:"这是一条街,街上什么都有,你们就是来逛街的人。"
然后我拿到了我的任务:从街这头走到街那头,好,结束。
就这样,我完成了我的第一次演出,全过程大概有个十五秒钟。后来,我还眼巴巴地等着这部电视剧上演,渴望能从中找到我的身影。我的这个幼稚的想法遭到了大家的嘲笑。大家说,有你才怪呢。
闲聊中有好多人会谈到他们第一次上镜的激动。黄毛曾经参演过一部四十多集的戏,后来戏开播的时候,他每天都会准时收看,后来总算看到了自己的三次背影,五次侧面,只有一次正面飞闪而过。后来他说,什么叫成功,在电视上看到你露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到你,那你就成功了。
在北京,我看了一部叫做《喜剧之王》的电影,当然,看的是电视。其中有一段,周星驰苦苦哀求剧组的人给他找个角色:"有台词的有没有?"
"没有。"
"没有台词,露一张脸也行啊。"
"没有。"
"完全看不到的有没有啊?"
"我现在就看不到你啊。"
"砰"的一声,霞姨摔了电话。
呵呵呵呵,每次看到这段,我们大家都会把眼泪也笑出来。
后来,我们大家之间一听到"有活儿",都会彼此开玩笑:
"完全看不到的有没有啊?"
"我现在就看不到你啊。"加上"砰"的一声,重重地打向后脑的一巴掌。
我们喜欢那部电影,还有一个原因是,张柏芝太漂亮了。
张柏芝在里面的角色,是个小姐。说的不好听些,就是"鸡"。
我知道一般的人怎么看待"小姐",在很多人眼中,小姐们爱慕虚荣,因此不顾廉耻。她们为金钱出卖肉体,是道德沦丧,世风日下的代名词。在很多电影里,只要一表现底层,就离不开小姐和民工,并喜欢把小姐和民工放在一起。
还有一些人,把小姐这份职业浪漫化,他们喜欢把自己泛滥的同情心放在这个群体上,喜欢幻想每个人的背后都有一个"杜十娘"式的故事:被男友出卖,被人拐骗,怎样怎样。
怎么说呢,我不觉得她们是社会的毒瘤,即使是,也是这个社会有病在先;同样,她们也不是杜十娘。她们想要的,和大多数人没有两样,她们对钱有强烈的渴望,为此不惜用青春和社会地位交换。但一旦挣到了钱,她们也和大多数人一样,希望感情、家庭和安定。
还有,不是每个民工都有一个小姐。对我们这样的人来说,我们更像在河的两岸,彼此相望。
我对于她们的感觉只有一句话:出门在外,大家都不容易。
张柏芝演的这个姑娘,只能用"可爱"形容,但是我依然最喜欢赵雅芝。