登陆注册
866329

《二泉映月》阿炳:精通吹拉弹唱,尤喜吃喝嫖赌,身世却狼藉不堪

读书号2023-05-10 16:51:510

在二胡界,盲人阿炳可以称得上是传说级别的人物。

如果进行街头采访,让每一个中国人说出一首二胡曲目的名字,恐怕90%的人,都会下意识地回答道:是阿炳的《二泉映月》。

的确,从曲目知名度来看,盲人阿炳已经做到了一个音乐家的巅峰。

然而,鲜有人知的是,在音乐上取得辉煌成就的阿炳,却在他的人生之路走得并不顺利,阿炳的一生鲜少看见阳光,从出生到死亡,陪伴他的,只有数不尽的混沌和黑暗。

1893年,阿炳出生于江苏省无锡的一道观之中,他的本名叫作华彦钧,单从名字上来看的话,是一个颇具灵气的名字。

然而,与性命完全不符的是,阿炳的出身并不光彩。

阿炳的父亲是一位守着清规戒律的道士,名为华清和,而他的母亲则是一位寡妇,名叫吴阿芬。

吴阿芬早年曾经结过一次婚,但是在这段婚姻刚刚持续不到半年的时间,她的丈夫就因为一场意外而不幸去世。

在旧社会,女子丧夫不是一件值得同情的事情,反而是一件堪称耻辱的事情,丈夫死后,吴阿芬很快便被扣上了一顶“克夫”的帽子,无论走到哪里都要被人指指点点。

不单单是在外面如此,哪怕是在家里,公公婆婆都对其冷眼相待,处处使唤,将其当做了自家的丫鬟用。

生活中的冷落吴阿芬尚且能够承受,但最为令她感到崩溃的是, 无论她多么努力试图改变和家人的关系,但在家人的眼中,她的形象始终是一个“瘟神”。

因为担心吴阿芬还会克死自家人,公公婆婆每当手里有几个闲钱就会去附近的雷尊殿,请来几位道士做法。

宁愿把钱全都给交到道观,也不愿意儿媳妇添一身衣裳,从这时起,吴阿芬就已经对现实产生了绝望。

来到吴阿芬家里做法事的道士是雷尊殿当家的大道士华清和,经过接连几次的见面以后,华清和和吴阿芬的关系慢慢熟络起来,在一来二去之后,两人居然悄悄产生了感情,开始偷情,短短几个月的时间,吴阿芬便怀上了华清和的孩子,也就是日后的盲人阿炳。

吴阿芬怀孕这件事在家中引起了轩然大波,公公婆婆当场以不守妇道为由,将其赶了出去。

刚开始华清和还愿意接济一下吴阿芬,但是到了后来,华清和居然也不翼而飞,以外出游历的名义拍屁股走人。

吴阿芬在极度贫苦的情况之下,生下了孩子阿炳,含辛茹苦将他养大,在那个年代,一个怀了孕坏了名声的寡妇,几乎没有任何生存能力。

最终,在阿炳四岁的时候,吴阿芬终于顶不住压力,在万念俱灭的情况之下,选择了跳井自杀,结束了自己尚且年轻的生命。

在母亲死后,阿炳被邻居送到了东亭小泗房巷,这里是他母亲的家族所在地,由一个同族的远房婶娘进行抚养。

阿炳来到这个世界上,从来没有犯过任何错,可是他从小到大都背负着周围人的流言蜚语,痛苦不堪。

但幸运的是,或许是良心发现,在阿炳八岁的那一年,他的父亲华清和居然再次出现了在了他的面前,将其接到了雷尊殿,以收他为徒的名义,在道观里住了下来。

华清和对于阿炳的照顾,总体上来讲还是比较负责的。

在道观生活的这段时间里,阿炳得以读了私塾,认了字,年龄稍大一点,以后又跟随着华清和学习了道术。

阿炳对于那些宗教知识不感兴趣,唯独令他感到喜爱的是父亲做法事时所用的工具:那就是琳琅满目的乐器。

华清和极其擅长道教音乐,对于琵琶,二胡等乐器均能够熟练使用。

或许是出于对于儿子的亏欠,当阿炳表明心意以后,华清和开始将阿炳带在身边,倾囊相授,将自己的全部本领通通教给这个孩子。

有句老话叫教会徒弟,饿死师傅,但是在华清和和阿炳身上这句话不适用,华清和的年龄已经相当之大了,身体也不好,在他百年之后,阿炳那可就彻底无依无靠了。

现在每多教会一点,那么阿炳未来的生活也就能更好一点,这也是他这个父亲能够为儿子做的唯一一点事情。

华清和教得很认真,阿炳学得也飞快,阿炳本身的音乐天赋便极高,很多乐器都是一上手就能摸到门道,一练就会。

因此在这段时间里,他开启了疯狂的学习,学完二胡就开始学琵琶,学完琵琶,还学了笛子和鼓,日以继夜地练习,使得阿炳的手上结出了一层厚厚的老茧,但也给他指出了生命的意义。

1918年,在阿炳25岁这一年,他的父亲兼师傅华清和因为肺病去世,在临终前,华清和将自己的衣冠全部托付给了阿炳,使他成为了雷尊殿的当家大道士。

在那个兵荒马乱的年代,道士往往是较为吃香的职业,无数人命运未卜,都想来这里求个心安。再加上雷尊殿地理位置优越,一直都是附近几十里香火最为旺盛的土地,收到的香火钱足以使得阿炳成为一方巨富。

因此,在这段时间的阿炳是根本不差钱的,每天过得颇为潇洒。

然而,当潇洒结束以后,阿炳的内心却又总是被无尽的空虚所填满,他虽然生活不愁,但无父无母,无儿无女,道观里的其他几位道士又说不上话,这让他颇为孤独寂寞。

而也正是在这段时间里,有一群狐朋狗友瞄上了阿炳,在他们的怂恿之下,阿炳开始沉迷酒精,并且游走于风月场所。

这段时间里,阿炳几乎是黄赌毒全沾了个遍,每天刚到下午就和人去喝酒,喝足了以后,就找个小赌馆打牌、吸鸦片,到了晚上凌晨,就去烟花柳巷之地过夜,欲死欲活。

然而,这样荒淫无度的生活不是没有代价的,没过多久,阿炳便染上了梅毒,痛苦不堪。

虽然阿炳经过一番用药以后保住了性命,但是他的双眼也因为胡乱用药而失明。

一个盲人是无法领导道观的,因此,在紧随其后,他便丢失了当家大道士的位置,失去了全部的收入来源。

仅仅只用了一天时间,阿炳便从一个风光无两的大道士,沦为了街头流浪要饭的的盲人,如此之落差,不可谓不大。

阿炳当然曾经想要过一死了之,但是却又对于这个世界有着颇多眷恋不忍离去。或许是想到了含辛茹苦把自己生下来的母亲,或许是想到了倾囊相授给了自己第二次生命的父亲。最终,在经过短暂的困顿之后,阿炳下定了决心,哪怕没了双眼他也要活出一番人样。

凭借着惊人的毅力,阿炳戒掉了以往所有的恶习,靠着一把二胡开启了自己的新生活。

在漂泊街头的日子里,他靠着卖艺勉强维生,卖艺本来就是一个辛苦活,收入高低全看老天。而阿炳是个盲人,又不愿意叫卖,因此经常一天下来连饭钱都赚不到。

但在这时,阿炳的族人站了出来,看到阿炳知错能改,族人为他安排了一栋房子,并将同族的一个寡妇董彩娣与他配对,凑合搭起伙来过日子。

对于这份好意,阿炳没有拒绝,董彩娣和他都是可怜人,他明白,如果自己拒绝的话,相当于断了人家女方的生路,最终在1929年,阿炳与董彩娣正式结婚,成为了夫妻。

然而,令阿炳没有想到的是,自己的良苦用心在董彩娣眼中什么也不是,由于嫌弃阿炳眼睛瞎,没过多久董彩娣就抓住了机会,拿走了家中全部的钱远走他乡,阿炳再度一无所有。

但面对这惨淡的现实,阿炳的内心从来没有感到过绝望或者悲观,每天一大早,他都会背上那把琴走上街头,开始自己的表演,风雨无阻。

阿炳也是有一颗爱国心的,在抗日战争时期,他不但演奏二胡版本的红色歌曲,还自创了《十九路军在上海英勇抗击敌寇》、《听松》等名曲,他的歌曲气势磅礴,每每演奏都能够令听众深受感染。

抗日战争结束以后,随着多年来持之不懈的演奏,阿炳的名声已经越来越响亮了,生活逐渐好了起来。

但是,此时的他却不幸患上了和夫亲一样的毛病,那就是肺病,整日咳嗽不停,无法演唱,只得蜗居在自己家的小院里,靠着偶尔帮人调调乐器打发时间。

当时阿炳的邻居家中有一个小男孩也爱演奏二胡,阿炳无儿无女,听到这份琴声感到颇为欣慰,最终开始对其倾囊相授。

这个小男孩名字叫做黎松寿,多年后,他成为了南京师范大学音乐系教授,是我国古典音乐传承的重要人物。

黎松寿在阿炳的指导之下学到了不少东西,在成人以后,凭借这这身本事他顺利考上了南京艺术学院。

在进入大学之后,黎松寿依然会时不时的演奏阿炳教给自己的曲子,结果,在一次偶然的机会下,被学院的杨荫浏教授听到,惊为天人。

在黎松寿的帮助之下,杨荫浏教授找到了已经垂垂病危的阿炳,向他提出要将他的二胡曲全部录下来,留给后人听。

听闻此事,阿炳高兴不已,当场表示同意,阿炳一生创作无数,但真正令他满意的却不多,只有六首:分别是琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》,以及二胡曲《听松》《寒春风曲》,外加一首无名曲。

在这六首歌中最令杨荫浏教授震撼当地便是那首无名曲,他强烈要求阿炳为这首曲子命名。

思考过后,阿炳吐出了一个名字:“就叫二泉印月吧。”

然而,“印月”二字却与另外一首音乐重名了,于是杨荫浏建议,改“应”字为“映”,叫《二泉映月》。

小小的一个字,使得整个乐名更加具有韵味,最终阿炳欣然同意,就这样,对于中国二胡界影响最深的乐曲《二泉映月》诞生了。

杨荫浏教授这次到来不单单是收录歌曲,他的更重要的一个目的是为了让阿炳出山,再进行最后一次公开演出。

这无关其他,单单是出于对一个民间传奇的尊重,出于同为艺术家的情怀。

此时的阿炳已经病重,连琴都拿不动,许久未能表演,但是听闻这一消息以后,他还是点头同意了,在他的内心也舍弃不下那些听众们,如果自己的生命终究要离去,那么他宁愿死在舞台上。

1950年9月25日,阿炳人生中最后一场演出在无锡的一个音乐会现场举行,在这一天,昔日的街坊邻居,乡里乡亲们全都赶到了现场,目送这位老乐师的谢幕表演。

由于现场人数过多,后排听众听不见,杨荫浏教授还专门搞来了设备,架上了听筒,这是阿炳整个人生中第一次面对话筒演出,也是他最后一次。

原本按照计划,在这场演出中,阿炳要演奏的是琵琶,因为琵琶无论是操作还是重量都更好把握,这一安排是为了照顾阿炳的身体。

然而,到了现场,台下的观众却纷纷要求演奏二胡,一旁的工作人员本想拒绝,但是阿炳却拦住了他们:“既然无锡乡亲们既然赏脸肯听我拉二胡,那我就算拉死在这台上也心甘情愿。”

最终,他抱着陪伴自己一辈子的二胡,拉响了《二泉映月》。

当悠扬的琴声划破夜空,中国历史上最伟大的音乐家在这秋日暖风中开启了最后一次演出,这琴声似风似光,钻进了每一个人的心中。

在失真差速的钢丝录音之下,在这简单的无锡音乐会大棚里,人们所听到的,是这个世界上最为动人的音乐。

一曲演毕,全场人起身鼓掌叫好,掌声经久不衰。

面对观众们的肯定,已经身患重病的阿炳艰难地站起了身子,向着观众脱帽致谢。

演出3个月后,阿炳在家中病逝,享年57岁。

0000
评论列表
共(0)条
热点
关注
推荐