登陆注册
985500000006

第6章 流淌在心底的思念 (6)

You are always get around

But, I am continuously making track for

Ignore is which voice

We all can

Diligently listen to

Probably

In boundless person’s nautical mile

We all can’t go before hold hands

I still want to make great effort

Make great effort of let you of the breathing stay in my heart bottom

Don’t let to remember fondly to become a kind of disease

在不知不觉间

我们已经相知相恋了这么多的日子

你总是在回避

而我却在不断地追寻

不管是哪一个声音

我们都可以

用心倾听

或许

在茫茫人海里

我们都不能携手前行

我还是要努力

努力地让你的气息留在我的心底

不要让思念成为一种病

Go Home 回家

They say you can never go home again.

Well, you can. Only you might find yourself staying at a Travel Lodge, driving a rented Ford Contour and staking out your childhood home like some noir private eye just trying to catch a glimpse of the Johnny-come-lately that are now living in your house.

It’s a familiar story. Kids grow up; parents sell the family home and move to some sunnier climate, some condo somewhere, and some smaller abode. We grown up kids’ box up all the junk from our childhood’s dusty ballet shoes, high school text books, rolled up posters of Adam Ant and wonder where home went.

I’m not a sentimental person, I told myself. I don’t need to see old 3922 26th Street before we sell the place. I even skipped the part where I return home to salvage my mementos from the garage. I let my parents’ box up the stuff which arrived from San Francisco like the little package you get when released from jail. You know, here’s your watch, the outfit you wore in here, some cash. Here’s the person you once were.

After a year, San Francisco called me home again. I missed it. High rents had driven all my friends out of the city to the suburbs so I made myself a reservation at a motel and drove there in a rented car.

The next day, I cruised over to my old neighborhood. There was the little corner store my mom used to send me to for milk, the familiar fire station, the Laundromat.

I cried like the sap I never thought I’d be. I sat in the car, staring at my old house, tears welling up. It had a fresh paint job, the gang graffiti erased from the garage door. New curtains hung in the window.

I walked up and touched the doorknob like it was the cheek of a lover just home from war. I noticed the darker paint where our old mezuzah used to be. I sat on our scratchy brick stoop, dangling my legs off the edge, feeling as rootless as I’ve ever felt.

You can’t go home in a lot of ways, I discovered that night, when I met up with an ex-boyfriend.

“Great to see you,” he said, giving me a tense hug. “The thing is that I only have an hour.”

What am I, the LensCrafters of social engagements?

As it happens, his new girlfriend wasn’t too keen on my homecoming. We had a quick drink and he dropped me back off at my motel where I scrounged up my change to buy some Whoppers from the vending machine for dinner. I settled in for the evening to watch “Three to Tango” on HBO.

“You had to watch a movie with a Friends’ cast member,” said my brother, nodding empathetically. “That’s sad.”

My brother and I met up at our old house, like homing pigeons. We walked down the street for some coffee and I filled him in on my trip. He convinced me to stay my last night at his new place in San Bruno, just outside the city. I’ll gladly pay $98 a night just for the privilege of not inconveniencing anyone, but he actually seemed to want me.

“I love having guests,” he insisted. So I went.

It’s surprising how late in life you still get that “I can’t believe I’m a grown-up feeling”, like when your big brother, the guy who used to force you to watch “Gomer Pyle” reruns, and owns his own place. It was small and sparse and he had just moved in but it was his. The refrigerator had nothing but mustard, a few cheese slices and fourteen cans of Diet 7-Up.

We picked up some Taco Bell, rented a movie, popped some popcorn and I fell asleep on his couch.

Insomniacs rarely fall asleep on people’s couches, I assure you. I don’t know why I slept so well after agonizing all weekend over the question of home, if I had one anymore, where it was. I only know that curled up under an old sleeping bag, the sound of some second-rate guy movie playing in the background, my brother in a chair next to me, I felt safe and comfortable and maybe that’s part of what home is.

But it’s not the whole story. As much as I’d like to buy the click about home being where the heart is, or as Robert Frost put it, “The place where when you have to go there, they have to take you in,” a part of me thinks the truth is somewhere between the loftiness of all those platitudes and the concreteness of that wooden door on 26th street.

I’ll probably be casing that joint from time to time for the rest of my life. I’ll sit outside, like a child watching someone take away a favorite toy, and silently scream, “MINE”!

人们都说你是再也回不了你的家了。

其实你是可以的。这样的话,你会发现自己将会住进寒酸的汽车旅馆里面,开着租来的廉价福特康拓车,在你童年的家门口久久地徘徊,就像黑色电影里的私家侦探一样,你总想窥探那些占了你“巢穴”的到底是些什么样的人。

这样的故事让你觉得似曾相识。孩子长大了,父母们便要把老家卖掉,搬到气候更宜人的地方去,住公寓或更小的房子。而我们这些已经长大成人的孩子,将所有童年时期的破烂玩意儿打包收拾好,包括已经尘封了的芭蕾舞鞋、高中时期的课本和已经卷好的歌手亚当·恩特的海报,可当我们收拾好之后,才惊奇地发现家不见了!

我对自己说,我并不是个多愁善感的人。我们老家,26街3922号,卖掉之前我并没有要去多看一眼的冲动,甚至没有亲自回老家打捞车库里的那些纪念品,而是让父母帮我打包后从旧金山寄了过来。收到那包裹的时候感觉就像出狱一样。这是你的手表,这是你在这穿过的,这里还有些现金……你可以从这包东西看到自己的过去。

搬家一年后,出于对家乡的想念,我回了趟旧金山。当时因为房租太高,朋友们都搬到市郊去住了。我无处可投,便向当地一家汽车旅馆订了个房,租了辆车开了去。

第二天我便到处去走访那些老街坊。我旧地重游了街道拐角的那家迷你便利店,当年妈妈经常打发我去那里买牛奶,还有那熟悉的消防局和洗衣店……

我坐在车里,直直地盯着老家看。此时的我,哭得像个傻瓜一样,我从来没有想过自己会哭得那么凶。此刻的老屋,里里外外都被重新粉刷了一遍,车库门上的涂鸦作品也被抹去,窗上还挂起了新窗帘。

我走到门前,轻轻地触摸了门把手,就像轻抚从战场归来的爱人的脸一样。门上那块颜色黯淡的漆,正是我们以前贴平安符的地方呀!我在砖面粗糙的门廊上坐下,双脚悬荡着,一种前所未有的无根感涌上心头。

是啊!有很多时候你是回不了家的。那天晚上我和前男友的碰面,使我终于明白了这一点。

同类推荐
  • 英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    英文爱藏:淡定的人生不寂寞

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《淡定的人生不寂寞》内文篇 目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于 诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感 、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活 质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之...
  • 春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    春天在心里歌唱(英文爱藏双语系列)

    《春天在心里歌唱》精选了四十多篇世界上最具代表性的散文,所选篇目皆出自于名家,语言优美,意义深邃,堪称人类文明的共同财富。同时本书的内容广泛,包罗自然、社会、人生等方方面面。
  • 有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    非凡的人生不是无根之木,更不是无源之水。它需要你永不满足,永不懈怠,永不疲倦,永不怯懦,执着地向人生的更高处攀登。你若是一道清渠,生活便是泉眼,把智慧的活水注入了你的血脉;你若是一棵绿树,生活便是土壤,把智慧的矿藏送进你的根系;你若是一弯虹桥,生活便是阳光,把智慧的颜料涂上你的躯体。
  • 摇响青春的风铃(英文爱藏双语系列)

    摇响青春的风铃(英文爱藏双语系列)

    《摇响青春的风铃》带你品味那如水的青春。作为双语读物,《摇响青春的风铃》为中英双语对照版,既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美。
  • 当幸福来敲门(英文爱藏双语系列)

    当幸福来敲门(英文爱藏双语系列)

    幸福瞬间的确存在。每天,它们在我们身边徘徊,像银光闪闪的游鱼,等待我们去捕捉。即使你没有找到幸福,它们也会找上你。快乐似乎就是简单地做事,是一种能从最简单的事物中提炼出乐趣的能力。万事万物都绽放着美。漫步于田野或者树林,闲荡在夏日海边或山涧,细碎的困惑和忧虑都会烟消云散。
热门推荐
  • 饿魔狼君

    饿魔狼君

    认识的第一天“从今天起,你就是我的”“是…是你的?”她活像是吃了个鸭蛋卡在了喉咙。“奴隶!”他依旧冷冷的说。“为…为什么?我又不欠你!”听到这里,她十分愤愤不平。“我说你是”他转过头瞥了她一眼,那可怕的样子让她忍不住缩了缩脖子。她在心里痛骂自己‘胆小鬼,没种!’“你就是!”“是是是是…我是…”难道自己一辈子就这样了?认识的第二天“那个…主人…”主人还是只给她背影,她有点气馁。索性停下脚步不走了。什么嘛!她真可怜!“大魔头!哼,难怪人家说你是大魔头,性格孤僻,怪异,霸道,野蛮…”忽然,她觉得脖子后面冷飕飕的。“你想死吗?”冰冷寒彻骨的声音幽幽的响起~“主…主人,我…我没说你坏话哦~”认识的第三天“主人,为…为什么…有…有这么多的人要杀你?”没人理她!唉,她好像开始习惯对空气说话了~认识的第四天“你…你这个魔鬼!你…你为什么杀我娘?”魔鬼幽幽的看了她一眼,转身走了~“站住!你是个恶魔!我讨厌你!”“我饿了,你去煮饭!”“嘎?什么?你…你别想岔开话题,你为什么杀她?”“我看她不顺眼。煮饭!”“你…你看我不顺眼,是不是也要杀我?”恶魔静静的瞅了她一会,幽幽的说道:“我不会杀你。”“骗鬼去吧!我不要和一个杀人不眨眼的魔头呆在一起,我要离开你!”恶魔眼中闪过一道绿光。“如果你敢逃走,我把你爹也杀了!”“你…你…呜哇哇…你这个大魔头!”要是以后的每天都这么精彩,那可真是要命!
  • 执子之守

    执子之守

    遇见沈侨,我看着沈侨的背影,他成了坏人,他有一头干净的碎发,沈侨会坏笑,他回头来对我一笑,会开着车乱跑乱叫,我成了坏人,会在酒吧夜不归宿,总是很骚包的吹得像明星一样,就连我自己也不知道,高挑结实,我会这么简单就爱上他。--情节虚构,我回他一笑;遇见林新,请勿模仿
  • 谁让我心动(好看系列)

    谁让我心动(好看系列)

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
  • 何必一往情深

    何必一往情深

    这二十多年、似乎没什么特别的可取之处、唯有执着。小的时候隔壁的小男孩抢了我的玩具,愣是追杀了他五个小时,追得他求饶才心满意足的拍拍屁股回家长大后,喜欢上一个人,掏心掏肺把所有所最好的都给他,改变自己的去迎合、却弄得自己满身伤痕累累。有的时候,都怪自己太过执着、人又何必要一往情深。小说交流群348036258
  • 网王之轻羽若安

    网王之轻羽若安

    “我什么都没有了,难道你还要逼我吗?!”那一天,那么的歇斯底里,大雨滂沱了灵魂,模糊了一切。“这不就是你想要的吗?”她居高临下,目空一切,空洞的眸子里只有复仇。从那一刻开始,她从天使又沦为恶魔,却笑着开口,“恶魔?抱歉,就算是恶魔,那也是你们造成的!”
  • 经理人必备经营与管理知识

    经理人必备经营与管理知识

    企业经营管理的每一项成就都是经理人员的成就,每一项失败也都是经理人员的失败。中外企业的无数案例都证明了一个结论:经理人员的学习能力、知识视野、理想、献身精神和人格决定着企业的经营管理是否成功。本书是经理人必备系统丛书之一,从管理概论、管理职能、管理创新以及管理法则与实践四方面,比较客观地讲述了经理人管理工作的本质,为广大经理人搭建出走向成功的知识阶梯。
  • 从零开始读懂经济学

    从零开始读懂经济学

    本书是一本通俗的大众经济学读物。它从最基础的概念开始,将经济理论和经济现象相结合,用通俗易懂的语言深入浅出地对经济学做了细致全面的解析。引导每一位读者入门,从此让你面对经济学不再望而生畏。本书包含经济学基础原理、经济学常用术语、市场经济学、市场结构经济学、消费经济学、生产要素经济学、厂商经济学、宏观经济学、国际贸易经济学、金融经济、经济形势11篇内容,包罗万象,是经济学爱好者的首选读本。
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 基督山伯爵(上卷)

    基督山伯爵(上卷)

    小说主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·堂泰斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。