登陆注册
984000000040

第40章 往哲昔贤 (6)

杂文、特别是鲁迅先生开创的杂文是一种独特的文学体裁,它与社会现实有着极为紧密的关系。其他文体如小说、戏剧、诗歌、电影、曲艺都可以不管现实生活如何写成“纯娱乐性”(现在充斥荧屏、银屏的大多属于这类)的,而且也能吸引许多人欣赏。唯有杂文不行,没有“纯娱乐性”的杂文,即使有人违反这个定理,写“纯娱乐”的杂文,也不会有多少人看。杂文是专司社会批评的,杂文家都应该是社会批评家。做个不恰当的比喻,杂文家仿佛是中国古代朝廷里的“言官”,如御史之类。御史的职责是专门说批评话的,对皇帝来说应多是逆耳之言(所以封建社会的言官是个高风险的职业,皇帝大多昏庸,一生气则言者头颅不保)。如果有御史上言说皇帝不爱护身体,太为国操劳,饮食太粗劣等等,这类看似批评实为谀颂的奏章,那是要受到同僚的鄙视和耻笑的,是被视为“妾妇之道”的。说这些让皇帝开心顺气的话是太监、宫妾的职责,大臣和言官应该有自己的尊严和体面。因此御史虽被称为“乌鸦”,但受到人们尊敬。牧惠先生也被人骂过“乌鸦”,骂牧惠先生的不知是出于尊敬、还是厌恶?不过这也说明牧惠是位尽职尽责的社会批评家。

社会批评是多种多样的,既可以就事论事,也可以从制度层面或文化层面做深入的开掘。牧惠先生更多是从历史角度考察社会问题,这个角度对于有厚重传统的中国是有特殊意义的。许多具有远见卓识的人们在考察社会时都注意到历史视角。鲁迅谈到当代的许多怪现象时,就常常俏皮地说这是“古已有之”的。

《盛世网闻》是偏重谈历史的,谈历史的经验和教训。全书涉及的时代很长,上自春秋,下及近代,其核心谈的就是专制制度和与其相适应的独断文化所造成的积弊。现在有些人提出对历史传统的全面认同问题(当然话没有说得这样直白,他们是从否定五四运动的反传统入手的)。这些人把儒学与历史传统说得天花乱坠,但他们往往回避产生传统与儒学的经济和社会背景:小农经济和宗法制度。在这种背景下所产生的政治制度是专制极权统治。什么叫专制极权?也就是说在这种制度下没有老百姓的地位,没有人的地位。在极权制度下,一切都是皇帝说了算,而且是以天下之大,以奉天子一人。这一点是稍懂得点历史的人们就抹杀不了的。

《盛世网闻》中大量的文章揭示了专制极权的荒谬和非人性化。历数有文字记载的三千年的历史,可以看到一个朝代政治的良窳完全取决于皇帝一人的素质,而且在历史进程中越来越是这样,到了明清则走到极端。像唐太宗这样能够以社稷为重、懂得“水能载舟,亦能覆舟”、肯于虚心纳谏的“圣主”,是两三千年才出一个的;而大多生于深宫之中,长于保傅之手的皇帝,不辨黍菽,有的连马和鹿都分不清,能知道多少宫外的事情?不用说他们的生活原则就是“作威作福”,就是他们全心全意治天下,天下能在他们手中治理吗?明代除了洪武、永乐、宣德等二三皇帝外,几乎个个不合格,而且不作为。不少皇帝几年、甚至几十年不上朝,朝臣都不知道皇帝的长相。

例如正德皇帝是个流氓皇帝,整天在出宫胡闹,自己封自己为“总兵官威武大将军”;嘉靖皇帝躲入深宫炼丹求仙,把国事交付严嵩,他是个可以与和珅相比的特大贪官;天启皇帝年龄不大,手很巧,擅长木工,漆工,他做出的砚床、梳妆匣、宫殿模型,饰以五彩,虽能工巧匠不能过(如果他做的器物传至今日,肯定是国宝)。不幸他做了自己丝毫不感兴趣的皇帝,把国事都交付给太监魏忠贤等,把国家弄得一塌糊涂。清代皇帝与明代相比倒是个个合格,康雍乾甚至可以得“优”。然而他们头脑僵化,把统治重点放在提防汉人上,而在世界大变革面前则应对无策,误国之罪,不能推卸。在这种情况下,大臣遇事是互相推诿,不负责任,国家的兴衰、民间的苦乐丝毫不系于怀,消极者自保名位,积极者则竭力搜刮民脂民膏。这样的政治“其兴也勃,其亡也忽”,就是必然的规律。中国古代动乱基本上是二百年一个周期,牧惠先生揭示了这是权力过度集中的恶果。近代,积数千年之传统之糟粕,国弱民穷,专制极权的制度是不能辞其咎的。

专制极权的文化本质是反智的,因为民智的开发,意味着统治难度的加大。另外,小农经济和宗法制度,需要的是经验和亲情。不用说老庄韩非力主愚民(《史记》把老庄与申韩列入一传是很恰当的),就是强调“知”的儒家,所说的“知”也是指道德修养,人际关系等,而非自然界的知识,以及理性和逻辑等。

由此不仅老百姓“愚”,“君”和“官”也是愚的,《盛世网闻》的开篇就是《开发君智》。传统认为当了皇帝就是“天纵之圣”,怎么能“开发”呢?“君智开发不了,官智也开发不了”,所以君主的“独断”也必是荒谬的。

文化落后的少数民族统治全国时,反智倾向尤为严重。牧惠用“无才便是德”(再加上“无学”)概括这元、清两代官员。元代多是文盲当官,清代占官员一半的满员大多是不读书的。文字狱是最残酷的反智活动,清代乾隆可以说是以搞文字狱闻名。《盛世网闻》中有许多篇是谈清代文字狱的。统治者搞文字狱的目的无非这两点:一是揭发和惩治异类;二是借此以立威。乾隆间文字狱登峰造极,“立威”的目的是达到了,自乾隆四十九年(1784)以后,文字狱渐少,经过嘉庆直到活跃在道光时期的诗人龚自珍仍然心有余悸地写道:“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋。”可见文字狱给文人带来的恐怖。

可是第一个目的却没有达到。我们翻一翻故宫出版的《清代文字狱档》,便可得知这些大案要案,绝大多数是冤案,尤以乾隆时期的案子为甚。其案主如鲁迅所说:“有的是鲁莽;有的是发疯;有的是乡曲迂儒,真的不识讳忌;有的则是草野愚民,实在关心皇家。而运命大概很悲惨,不是凌迟灭族,就是立即杀头,或是‘监斩候’,也仍然活不出。”(见《且介亭杂文·隔膜》)真正的“异类”几乎没有,还有不少是“歌德派”的人物。“民愚”,皇帝也不聪明。皇帝查查以为明,用放大镜搜寻“异类”,杀鸡儆猴;而臣下也有“吃文字狱饭”,敷衍塞责,互相欺蒙,但给老百姓的祸害是估量的。在反智主义带来的是一片混沌中,清朝走向末路。

迟到的悼念

——悼柏杨先生

今天《新京报》(5月14日)畅销书排行榜“非小说”类榜上,人民文学出版社出版的柏杨先生的《丑陋的中国人》被排为第一名。这提醒我应该为4月29日因病在台北去世的柏杨先生写点什么了。柏杨一生著述等身,出版过100多部作品,有杂文、随笔、小说、诗集、历史研究专著等。《柏杨版资治通鉴》在台湾很畅销,大陆也有翻印。《中国人史纲》在台湾被列为对社会影响力最大的十部书之一;《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛,80年代还在大陆引起过轩然大波,许多熟识的朋友卷入这场争论,有功于80年代的思想解放运动。这是从“公”的角度说。

从个人角度说,我很喜欢柏杨幽默诙谐的杂文,读他的文章给我愉快和滋养;柏杨的一些名言隽语,写作中也有时引用,以增加文章的趣味。他的《中国人史纲》我也读过,觉得能在缺少材料的狱中,写这么一本贯穿两千多年的历史著作不容易。后来还在此书的出版座谈会上说这是一部关注个体价值的历史,史书中独树一帜;但不同意书中提到古代君王诸侯,一律称姓名,不用通行尊号、谥号、庙号,觉得这不太妥当,给阅读带来麻烦,而且有的称呼从学术角度来看还有问题。过了不久,正赶上新年,柏杨先生从遥远的台北寄来一份贺年卡。卡上贺语直率而诙谐:“您对我的表扬、赞美,说得真好,我百分之百地接受;您对我的批评,我可不接受,我为了平视他们。”那天他夫人张香华女士也在场,可能把我的意见告诉了他,所以才有此一番率真的表示。这一小段话也体现了柏杨风格,我笑了半天,陡然产生拜访他和与他聊一聊的愿望。谁想他老人家遽归道山……

关注柏杨始于80年代中叶,在我供职的中国社科院文学所的港台图书室中有两套25本柏杨杂文集,还有一二十种有关柏杨生平和研究专著。我本来就爱读杂文,尤其爱读鲁迅一类的知识丰富、风格隽永、用词委曲、读后令人回味无穷的作品。柏杨的杂文比较白,开口“柏杨先生”,闭口“我老人家”,动不动就说“读者老爷”,“罚我一块钱”等,作为大陆读者还真不习惯,不过读柏杨文章省力省心,通俗流畅,如水之就下。柏杨的文章举重若轻,想怎么写就怎么写,如同小孩玩的泥巴,想捏成什么样就捏成什么样。他的早期杂文中有一本《女人集》,全书近十万字,写女人从头到脚,娓娓说来,而不涉秽亵,还常常有令人喷饭处,但又可登大雅之堂,真是奇妙。文章写到这个地步可算炉火纯青了。这个题材若让一般人,极易流于庸俗。

柏杨写杂文最初就是“著书都为稻粱谋”,可是写着写着,思想就变了。报纸是各种消息的集散地,社会和政治黑暗,俯拾皆是,而报纸新闻栏目受新闻检查的控制,往往不敢登。柏杨耳闻目睹,就用杂文反映出来,这类作品越写越多,他的笔锋也敢扫到蒋介石的头上。例如他的1965年杂文集——《立正集》的序中引用了《左传》中说的人可以“立德、立功、立言”,“三不朽”之外,柏杨自称发明了第四个不朽——“立正”。他用刻薄的话描绘了奴才在“主子”面前“足跟努力并拢,锵然有声”的情景,这连大陆人都知道肯定是讽刺蒋介石及其部下的。于是台湾当局借《大力水手》案把他抓了起来。

美国幽默漫画《大力水手》在报上连载,柏杨任翻译,其中有个故事写主人公波派和他的儿子流落到一个小岛上,父子俩竞选总统,父亲对选民发表演说,波派说:“Fellows……”柏杨把这个可译为“伙计们”的词,译为蒋介石演讲的口头禅“全国军民同胞们”,这一下闯了大祸,先是以“挑拨政府与人民之间的感情、打击最高领导中心”被调查局检调,经过各种刑讯逼供、诱供骗供之后,一度想判他死刑,但最终缺少过硬的材料,判他有期徒刑十二年,褫夺公民权利八年。

判刑对柏杨思想是个促进,他从自身的体验上感受到司法制度的黑暗、专制统治的严酷和非人性,认识到中国的专制主义不仅有源远流长的制度上的传统,更有深厚的专制文化——他形象地称为酱缸文化——作为背景。这使他成长为人权斗士。无论在狱中,还是出狱后,都自觉地与黑暗的专制主义统治作斗争,全力挖掘专制统治的制度和文化的渊源。他觉得自己有责任把这些回馈给青年一代。

柏杨虽然有数千万字的著作,但集中起来看,他最关心两个问题,一是作为中国人如何正视自己文化传统中的问题,改造文化,刷新自我;一是作为一个人如何活得有尊严,活得仰不愧天,俯不愧地。

前者是从一百年前的梁启超、严复就关心的并被鲁迅发挥到极致的问题,也就是我们常说的改造国民性。柏杨《丑陋的中国人》集中谈了这个问题,并把它通俗化了,又加进了当代的思考,说得人人皆懂,极具震撼力,因而也就极具争议。其实柏杨一开始写杂文就常常涉及到中国文化的黑暗面。他说中国文化是个酱缸文化(鲁迅称之为“黑色染缸”),其中“缺少人权观念”“窝里斗”“脏、乱、吵”“心胸窄、讲假话、不自尊、不认错”等。不仅有损中国在世界上的形象,也会给我们带来苦难。应该说柏杨所指摘的还都是一些表层现象,没有鲁迅深入。但他们一样都是带着悲天悯人的襟怀,希望中国人有个根本的改变,从酱缸中解脱出来,通向幸福之路。

同类推荐
  • 中学生读名家:再别康桥

    中学生读名家:再别康桥

    徐志摩可谓是中国现代文坛独具特色、才华横溢的才子。他的诗字句清 新、韵律谐和、意境优美、神思飘逸;散文则如天马行空,纵情任性,随意 铺染。这位自然之子,一生都被诗意浸透,随遇自有乐土。他的诗文,情爱 ,还有那云游飞升般的离去,似乎一直没有离开这个纷繁的尘世,仍被世间 传说不尽。斯人已去,我们唯有从诗文中,触摸那传奇一……
  • 中华句源(超值金版)

    中华句源(超值金版)

    本书是对中华民族积淀传承下来的经典之作的深度总结提炼,涉及到修身、养性、学习、处世、心态等诸多方而,在每条经典诗句后均附有出处、释义及延伸阅读,以期在帮助读者了解每一句经典之作的来源及现代解释外,引导读者向更深的层次去探寻、去思考。好的诗句会给人如沐春风之感。《中华句源(超值金版)》能为每一位读者带来缕缕春风,感受中华文化的博大精深。
  • 王学泰自选集:江湖旧梦

    王学泰自选集:江湖旧梦

    这本书浓缩了作者几十年的研究心血,在字里行间中折射出了作者对于“游民文化”“江湖文化”牵动中国社会变迁的密切关注和深刻思索,让读者在“游民文化”和“江湖文化”中发现另一个中国。
  • 超级分析力训练

    超级分析力训练

    本书介绍分析力的培养方法,并且附有测试题,使人提高分析能力、掌握分析力,使人提升素质,丰富自己生活。
  • 走进互联网时代

    走进互联网时代

    聚焦两会,走进互联网时代。互联网时代的全面到来,对我们到底有多深的影响?时代在变,我们如何改变自己,拥抱未来?
热门推荐
  • 焰火刀皇

    焰火刀皇

    焰火大陆上每个人都与生俱来着一种能力,根据能力不同,可以分为十八个职业,但其中以“刀师”最为普遍,其他的职业极其罕见,其佼佼者更是少之又少。刀尊李子浩跟朋友胡万丈去他国寻找传说中的三大神器之一——之歌,归途中却遭遇他人埋伏,胡万丈豁出了性命,才让李子浩得以逃脱。然而,李子浩回到家中却遭遇管家背叛,引狼入室,李子浩夫妇被人杀害,不幸中的万幸,二人的孩子被宅院的杂工用性命保护下来。飞龙将军收养了李子浩的儿子,并取名李柏毅,小名泽瑞。之后龙火国被灭,飞龙将军为了抚养泽瑞忍辱逃生,逃到了上品国的一个安静的村庄。故事由此开始了……
  • 老夫少妻之极品后妈

    老夫少妻之极品后妈

    萌呆二货大战极品伪父子人生就是一出狗血剧,怎么狗血它就怎么上演,欠债还钱,天经地义,要是还不出来,那...那就只有肉偿了唐子晴自力更生活到十八岁,自认不是一个强悍的女汉子,打不过豺狼,也斗不过流氓,但要说到对付这万年老三,她绝对能光荣上榜!罗浩仁自问,他是个有能力有魄力有自律能力的男人,可在碰到那个不按牌理出牌的女人后,他的三观彻底颠覆。先不说他前半生防爆突击队大队长的丰功伟绩,就说他现在的商业王国,谁人能及,谁人敢在他眼皮子底下作乱?可这个女人居然敢对他大呼小叫,还敢在他头上拉屎拉尿!是可忍,孰不可忍!!!哼!......他忍!!!
  • 改变千万人生的八堂课

    改变千万人生的八堂课

    改变千千万万普通人命运的宝典。你能做好人生的选择吗?你能成为人生的驾驭者吗?你的生命是否真正变成自己的生命,而不是千篇一律的重复!本书引用大量生动感人的故事,通过八堂课的形式,深入讲述人生的玄妙哲理,帮助人们获得成功人生的资本。
  • 灵蛇新娘

    灵蛇新娘

    《灵蛇新娘》她,雪梨尔,一到这个世界就被人扯到轿子里当了个现成的‘代打新娘’;之后堂还没拜就补了一个‘弃妇’的肥缺,这算不算,马上又成了被贩卖的‘物品’,赏给了另一个莫名其妙的男人!随意决定他人命运的男人们,你们真的以为她是那好欺负的吗?!、、、、、、他,以为自己娶的是仇人的女儿,在婚宴上公然的把他的新娘子赏给了自己的侍卫,以此来羞辱和报复那十几年前的仇恨,可最终却发现自己失去的,是此生的最爱、、、、、、他,一国之君,却爱上一个有夫之妇,黯然伤神的时候却发现他们其实并不是真的夫妻,欣喜异常、、、、、、他,世人眼中那个倒霉的侍卫,娶了一个虽然美艳却凶狠泼辣的女人,只因为那个女人是他的主人赐给他的,所以单纯而敦厚的他,认命的接受自己此后的人生、、、、、、############################################《青楼郡主》简介:傅青瑶,为了心爱之人,甘心以千金之躯投身青楼,得到的却永远都是失望……心已了无波澜,宛若一汪死水,却不想某天,一个鲁男子却以绝对强悍的姿势闯入了她的生命,那强硬中渗透的温柔,一点点的温暖了冰凉的心……沉寂已久的热情,可以再次开启吗?靳玄,天下第一的名捕,性格耿直,为人极重承诺……所以对于那个无意中被自己看光身子的青楼女子,他依然决定娶了对方……况且越是相处,他的心就越受吸引…...既然心都投降了,那他管不了什么阻挠或反对了,总之是娶了再说!只是他没料到的是,她的真实身份却让他们的感情一波三折……############################################《霜语》(又名《国后另嫁》)简介:傅霜儿,温柔婉顺、聪慧机智、饱读诗书,从父命遵皇权,她入宫成为一国之后,只是门楣光耀却是苦了自己——不得君心,独品寂寞;四年之后,趁自己被休离出宫之际,她逃离一切,也逃离了那个强权禁锢的地方,自此以为可以自由的度过一生,但那些受她恩惠的愚昧之民,却为保己身,枉顾恩义的把她送入魔鬼手中……#########################################################桃花四君子宫俊一:《憨女的情郎》女主角:龙娃娃配角:龙金金刘梅
  • 心灵鸡汤2:阳光下的守望(精粹版)

    心灵鸡汤2:阳光下的守望(精粹版)

    阳光就是一剂良药,它能够排除我们体内消沉的因素,捧捧温暖的阳光融化了坚固的冰雪。让我们感受到快乐,春天,缕缕耀眼的阳光冲破厚厚的乌云,给予万物以新生的希望;夏天,斑斑热情的阳光穿透了茂盛的枝叶的缝隙,给予人们片片舒爽的阴凉;秋天,丝丝柔和的阳光折射熟了枝头的果实,给予一分耕耘一分收获的勇气;冬天,并且充满自信。缕缕阳光如希望。,给予人们不怕困难的信心。有阳光的地方就应该有我们自信的笑脸;只要有阳光,就必然有希望。阳光,充满爱意;阳光,充满生机;阳光,充满力量。当阳光成为一种品质与气质,我们的守望就会显得从容与殷实;当阳光成为一种指示和能量,我们的守望就是一季沉甸甸的丰收
  • 世界第一情深

    世界第一情深

    某一天,沈先生脱掉一身白大褂,一跃成为某神秘集团的总裁,某女愣住了,“所谓无商不奸,我是不是被你算计了?”沈先生笑而不语。别人都说:沈先生很宠她,宠到宁为天下敌也只要她,沈先生一定疯了。二十四岁的沈先生不是第一次遭遇爱情,但却是第一次刻骨铭心的去爱一个人,怎能不一眼,就终生?
  • 冷月凄然似君心

    冷月凄然似君心

    他是她暗恋多年的姐夫,堂堂当朝三皇子;她一片痴心,终于与他修成正果;新婚之夜,百般缠绵,她将真心尽赋予他;却没想到,从头至尾,她只是他报夺妻之仇的一枚棋子;她的美梦原来是他精心布置的陷阱;为救族人,她进宫沦为皇上的玩物……多年后,他和她再度相遇,是她的福气还是灾难?
  • 帝王绝:谁之天下谁家妃

    帝王绝:谁之天下谁家妃

    她是江湖杀手排行榜上排行第一的杀手。她是闇楼的百变月主。一场错误的报恩,一段彼此算计的后宫之路。他是轻笑之间运筹帷幄的帝王,她化身为大秦后宫最受宠的妃子。而他是一个命途多舛的如雪男子,还有他总是那般漫不经心地坐观别人之间的争斗。神秘的闇楼日主,步步为营的阴谋算计,最后的最后,谁胜了,谁又败了?谁失了心?谁又晃了神?她入了不该入的局,爱了不该爱的人,绝天崖上,伤心欲绝,命绝天涯,却没想到命不该绝。于崖底遇上单纯少年,本想就如此与之平静地过一生,却偏偏还是无法离开,陷入了别人的恩怨之间。苍国王室的秘密,他们之间的恩怨,天下的风云再起,还有她真正的身世,当一切的一切全部浮出水面的时候,谁才是谁的错?他说,落落,我绝不再骗你。他说,落落,我们一直没有忘记当初的承诺。他说,落落,你说过要和我永远在一起的。他说,落落,我只希望你能平安开心地过一辈子。
  • 回到三国之刘备是我大佬

    回到三国之刘备是我大佬

    回到三国,收美女、战猛将,废话不多说,精彩在文中!!!!!!!!!!!!
  • 温州人和你想的不一样

    温州人和你想的不一样

    本书列举了温州人发财致富、成为中国人中最具商业智慧的一群人的成功事例,告诉读者温州人和你不一样的眼光、和你不一样的胆识、和你不一样的人脉、和你不一样的创意、和你不一样的手段、和你不一样的品质等。