此后的王朝在建设京都时开始重视中轴线，北京的中轴线：南起永定门，经正阳门、天安门、地安门到鼓楼、钟楼。天桥坐落在这条中轴线上，可以说是北京的朱雀桥。
元明清时代的北京并不缺水（五十年前，陶然亭一带挖下两锹就见水），甚至在城内还是河道纵横的。在永定门到正阳门的这段路上，除了正阳门前的护城河以外，在珠市口之南还有一条河，它从东面金鱼池一带流过来，经过先农坛南墙，一直流到南下洼子（今陶然亭）。有河必有桥，坐落在正阳门大街上这座桥就叫天桥。它建于元代，到了明代，因为修建了天坛，把本来要到泰山祭祀搬到北京来了。皇帝每年都要到天坛祭天，到先农坛行藉田礼，这两次行动必要过天桥，所以把它改建成为汉白玉的拱形桥。天桥桥身很高，桥北边东西面各有一个亭子。光绪三十二年（1906），为了修建马路，天桥的高桥身被拆掉了，改成了一座低矮的石板桥。后来发展有轨电车，要从这里经过，被夷为平地。
明清时代的天桥一带是风景区。它地面开阔宽敞，有水有树，有花有草，春天到来，鹅黄嫩绿，烟草迷蒙，是文士们游览宴饮之地。明末清初诗人吴伟业、王士禛、曹溶都曾在此流连，并有诗篇传世。三月初，清明前后，文人士大夫还喜欢跑到这里行修禊之事（如王羲之之《兰亭集雅集》）。王鸿绪有《上巳》诗云：“花底张云幔，风光满碧汀。一杯同洛禊，曲水即兰亭。”可以想见，当时金鱼池和天桥一带风光美丽而且清洁，可以作曲水流觞。清嘉庆间性灵派诗人张问陶（号船山）有《天桥春望》（三首）第二首云：“明波夹道且停车，人为临渊总羡鱼。尘外蒙蒙千树柳，随风绿到第三渠。”（自注：第一渠，近天桥。第三渠，至永定门）这一道道清澈的渠水和岸边的一路绿去的垂柳，风光绮旎。这种种美丽景色都是我们晚生后辈很难想象的，因为到了民国年间，金鱼池就成为臭水沟了。老舍的话剧《龙须沟》就是描写在这里的居民生活之悲惨的。
清末动乱频仍，越来越多的穷人涌入北京，这些人大多集中住在永定门一带（内城法定是满族人居住的）。过去北京有“东富西贵北贱南贫”之说，这是指北京外城。东边（今崇文区）多是开手工业作坊，相对较富；西边（今宣武区）多是汉族官僚，相对较“贵”；北边（珠市口以北）尽是花街柳巷；南边多是从农村流浪汉。这穷人接近天桥，天桥为他们开辟了谋生之路，逐渐聚为市场。
天桥市场最初是在天桥东西两侧，后来逐渐向西面发展，一直延伸到四面钟（现在的友谊医院）。因此在现今老北京的印象中“天桥”不是什么“桥”，而是个集吃喝玩乐于一体的一个大众市场。老北京有的服务，这里都有，卖各种物品的商店、小摊、澡堂子、理发馆、医院、茶馆……老北京有的娱乐活动这里也都有，看戏听歌、练武术的、摔跤的、唱大鼓的、说相声的、拉洋片的、唱皮影的……凡是有点力气、有点才能、有点小资本的，都到这里讨生活，寻出路；这儿的一切都便宜，为许多不富有，但又想玩玩的人们，提供了个理想的去处。清末民初，旗人的铁杆庄稼倒了，吃饭都成了问题，但一是习惯，二是天性，他们就爱玩，那么就到天桥“穷逛”吧！
清末诗人易顺鼎写《天桥曲》十首中就写到这些人。其中有云：“不待沧桑感逝波，已看龙种道旁多。牛衣泣尽肠雷转，犹自贪听一曲歌。”诗人自注云：“旗民旧习如此。”已经饿饭了，饥肠辘辘，但仍有兴致看舞听歌，这种潇洒的派头不是学来的，是二百多年的铁杆庄稼滋养出来的。这组诗还写道：“垂柳腰肢全似女，斜阳颜色好于花。酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”“此间乐，不思蜀”古往今来的“王谢子弟”“道旁龙种”，一脉相传。
“恢复玉河北段河道”献疑
2005年11月初有报纸报道：“玉河北段千米河道将恢复”“规划方案已获政府批准，消失近百年的水穿街巷景象有望重现”，这个消息引起许多关心北京改造与建设的人们的关切，对于市政府这一大胆的举措，文化界人士有不同的意见。文物专家罗哲文先生说应该全面恢复北京城内水系，因为北京城区非常缺水，恢复这些故旧河道“能够改善北京的生态环境”。而考古学家徐苹芳先生则认为，玉河本是元代漕运的一条内河，已经消失多年了，恢复出来也达不到漕运时期的场面，和原来的玉河也不一样，所以他认为“玉河恢复无多大意义”。
那么玉河原来是什么样子的呢？清初的《日下旧闻考》第43卷中记载说：玉河发源于京西玉泉山，汇为昆明湖，分流而东，“南入德胜门西水关，至皇城大内太液池（包括北海和中南海）由大内经金水桥流出玉河桥达正阳门（今前门）东水关，东流少北，至东便门东水关，注通惠河”。此时的玉河两岸的确是北京城内风景美丽的地方。明代诗人游潜有歌咏玉河的诗：“玉河清浅晓粼粼，绿漾平沙柳色新。两岸楼台春似画 ，紫骝风滚落花尘。”明代吴中四才子之一的文徵明在京为官时还在玉河东岸居住过，并以这里为题材画了《燕山客居图》。从这些记载看来明代的这里十分美丽，而且是一派田园风光。昔日的美景的确能够激起热爱北京的人们恢复旧时风貌的冲动，有人并欢呼这是北京城的“复兴”。
然而过去美则美矣，但要找回它简直就是不可能的。古人有献可替否之说，这里献出我们的疑问供关心这个问题的人们思考。
第一，从玉河性质来说，本来是条“活河”，它不仅美丽，更重要的是有用，南方运来的粮食可以通过通惠河、二闸、东便门、前门进入城内北流东面在明代是思诚坊，这里的旧太仓、南新仓等都是储存粮食的粮仓（清代也是），非常近便。另外它的“活”还表现有进水有出水，自然流动。现在要恢复的“玉河”，从介绍它未来模样的地图来看，它终止于北河沿的南端，有进无出，仿佛像条盲肠。我想，没有了“活”的新玉河是缺少生命力的。
第二，现在北京城内的确是缺水，需要洋洋溪流来滋润，但北京郊区也缺水呀，整个大北京都缺水，而且再放大点说，华北地区也缺水。“恢复过去的水系”的确是个诱人的想法，但也应该有个全局的构想，不能光想到城内。历史上的北京的确是个多水的城市，城内河道纵横也是事实。我们从城内一些街道的名称可以想象风光旖旎的过去。然而多水的环境很难再现了。五十多年前，陶然亭、海淀一带挖下两锹就见水的，现在打下一二百米也未必能见水。这是因为人口增加了十多倍，以及工业建设都耗费了大量的水资源！因此，北京建设发展要考虑节水。主持恢复玉河总设计师说玉河全长1000米，河宽15米水深1.8米。看来很宏伟，然而水能保证吗？北京现有的河道每到冬春，经常干涸，露出极难看的水泥板的河底，如果我们花了许多钱，将来常常给人们展现的是水泥板的河底，那还不如笔直的马路好看！
第三，玉河流经的地区多在旧时的皇城之内，故宫是属于联合国保护的历史文化遗产。保护历史文化遗产不仅要认真保护遗产本身，还要保护周边的环境，故宫的周边环境就是旧皇城之内。在这里实施北京改造和建设都要慎之又慎。
把北京城区建设得更美丽是我们共同向往的，正是立足于此，才有以上的疑义。希望能够得到有关方面的关注。
“最美”的什刹海，生活也要最舒适
五十年前，什刹海在北京是园林之外最美的地方。它有野趣，又在城内，人们不用远走就可以找到回归大自然的感觉。特别是入夏以后，湖中荷叶亭亭如盖，岸边柳枝低垂，清风徐来，水波不兴，是北城市民消夏休闲的好地方。七月，荷花市场开市，席棚鳞次栉比，卖荷花荷叶的、卖莲蓬的、卖鸡头米的、卖菱角的散发着清香，湖面阵阵微风，可以把这股清香散播得很远很远。
到了中元节，这里又是放荷灯的地方，小小的荷灯负载着人们对于逝去亲人的思念，沿着河道远去。此时秋高气爽，也是北京最好的季节，天空一碧如洗，站在什刹海北岸银锭桥上翘首西望，真是看不尽的青山隐隐，流不尽的绿水悠悠。这就是著名的“燕京八景”之一——银锭观山。
2005年10月30日《新京报》报道说，最近北京西城区有关部门对什刹海旅游设施加以改造升级，清除了不适合或破坏景区整体风貌的建筑，添置了一些景区内缺少而又必备基础设施，并把它定位于为“传统风貌，重要旅游地区”。什刹海的美化基调是仿古、恢复传统。如环湖路面铺上了“灰色透水、透气的仿古面砖”，还计划对“荷花市场”茶艺酒吧街的人行便道进行改造。应该说，西城区的努力得到了回报，这次《中国国家地理》杂志评选中国最美的城区，什刹海得以入选，成为中国最美的五大城区之一。这是个好消息，我们为什刹海高兴，也为北京高兴。
高兴之余，也有点想法。为了搞这个城内景区评选活动，不知道《中国国家地理》是否对国内的城市做了普查和全面的评选。北京是否因有首都和特大城市这个优势，在评比中是“向阳花木易为春”呢？
平心而论，近些年来，许多中小城市也都很重视城区的美化。在滇南，像蒙自、个旧、弥勒等中小城市，城中建筑或新或旧，各有自己的独特风格；城内都有小湖和文化广场，远山近水，风物宜人；其街道整齐，行人少，空气清洁，又是许多北方城市所不及的。特别是弥勒市，城内湖水潋滟，绿草如茵，背景建筑多是洋式别墅，再加上跑在市内道路上的比中巴略大、装饰别致的公交车，使人感到如在童话中一般。
当然，这样说并不是想自出机杼、另立标的，只是想说美的地方还有很多。而评比的最终目的，也只是使当地居民和到这里旅游的人们生活舒适、精神舒畅，“最美”是很难用极其客观的尺度来衡量的，更多的还是人们一种模糊的感受，而在这感受中，生活舒适最能感同身受。
不过，说到生活舒适，最重要的其实应该是生活所在地的清洁干净。没有一个清洁的环境，多么美的风景、建筑也难以入目。在清洁中，第一位的又是空气的“清洁”，其他地方的不清洁人们还可以逃避，而空气肮脏使人无所逃于天地之间。因此，论及城市（区）“美”时，空气清洁与否不可忽略不计。
可是，北京这几年空气污染得很是令人担忧，2000年中国环保总局宣布在113个重要城市中，北京空气污染名列第三。又有报道说，欧洲太空局在中国上空拍摄的大气图像中，北京及华北地区上空成为世界最大的汽车废气污染沉积中心。这些报道是令人揪心的，其实，这个结果也是在我们生活中可以感受得到的。
