刘晓莹译
米歇尔找到我：“杀了我。”
又是一个那种人。
“我没有必要知道你为什么要死，但也许你可以满足一下我的好奇心。”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
米歇尔是一个三十岁出头的人。他问：“我要你射穿我的心脏。”
“一个明智的选择，”我说，“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。你打算让我什么时候动手？”
“中午十二点到一点最理想，”他说，“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我得去柜台当负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你是想让那女孩做证人？”
“是的，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“穿过心脏，”他再次说。
“那我们现在谈谈报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我按照常理开了一个数目：“一万元。”
他皱着眉毛说：“我先预付五千元，其他的事后——”他停下。
我微微一笑：“你觉得还有事后？”
但很显然，米歇尔不是个习惯付全款的人。但他仍作出了让步。
“我们采取个折中的办法，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。那天，我会把信封放在柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”
“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
“你几乎破产了，到哪儿去弄一万元呢？”
“我从公司弄出来了一些钱，”他打量着我，“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的生涯中，我接触过三个像米歇尔这样的人，除了保罗，那两个人都让我很满意。
保罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，但这位小姐似乎对仅是数学老师的保罗并不感冒，她后来嫁给了一个校董事会的成员。
保罗鼓起勇气参加了她懂得婚礼，他勉强坚持到婚礼结束，他马上冲进海滨的一家酒吧，并认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，保罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。
“他一定是在雇用了你之后，又改变了主意，不想死了，是吗？”米歇尔问。
“是的。” 我略微点点头。
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的，”米歇尔坚决地说。
“不过，你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
可是，保罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。
米歇尔没有继续我们的谈话，他快速从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”
他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我和顾客见面时，总是相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
来到停车场时，米歇尔正开着一淡蓝色的轿车离去，当然，他已经完全认不出我，我默默地记下他的车牌号。
当我来到凯西街的罗盘酒吧时，弗伦已经等在那里了。我喜欢称我的代理人为协会会员。 他们分布在全国各地，当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。表面上，我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦总是留着一副大胡子，经常穿一件绿色的夹克，戴着船长似的鸭舌帽，眼神中永远透着一种平静。虽然我并不确定，他走出这个房子会是一副什么打扮。有人说，他在上海过了大半辈子，但我知道，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，每天午饭后他会穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
此时，他正坐在一张划痕累累的桌子边，喝着啤酒。
“这次多少钱？”他问，“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：保罗和现在的米歇尔。他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米歇尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？’我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“世界上没人知道我们之间的关系，当然，保罗除外。”
保罗？米歇尔会不会是从保罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，保罗仍然可能有办法帮助米歇尔找到弗伦。弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。
是的，要找到弗伦不难。
我想，如果米歇尔是从保罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？ “弗伦，”我说，“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。
第二天，我开车来到米歇尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
这时，我突然发现，四位律师中，有一位名叫米歇尔。我考虑了一下。难道他是律师兼会计？
再翻阅住宅部分，我没有发现保罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。从海报上看，米歇尔还是当地地方法院的检察官。
