登陆注册
980100000024

第24章 佛罗伦萨:文艺复兴 (1)

公元1504年:整个欧洲之旅来自儿时的梦想:这辈子,一定要找机会去一次佛罗伦萨。

佛罗伦萨是小时候心里的圣地:花都,浪漫与混乱的城市,黑帮与天才的地方。小学时看过一部漫画《花冠安琪儿》,故事里的佛罗伦萨有鲜花环绕、宝剑骑士、爱情私奔和风流画家。少女无意中卷入阴谋,寻找传说中的宝藏和神奇力量,发现名画的秘密,拿波里王子寻求复国,教皇英俊的私生子谋取霸权,达·芬奇奇妙的军事发明改变世界。阴谋和魔法在这里汇集,天才和恶魔有亦正亦邪的面孔,灿烂的艺术和朝气蓬勃。这一切在孩童时的心里留下不可磨灭的深刻印象。文艺复兴,哦,是的,伟大的文艺复兴。

长大之后学习到历史上的文艺复兴,开始了解文艺复兴艺术真正革新的地方,文艺复兴远非想象中的浪漫,但动荡与激情却是历史的真实。文艺复兴艺术是像寒武纪生物爆发一样的生气蓬勃,从漫长的寒冬,一跃跨入轻歌曼舞的春的世界和狂风暴雨的夏的海洋。

文艺复兴的繁荣不是平静的繁荣,混乱是其最好的形容词。司汤达在《意大利绘画史》序言中对意大利当时的状态作了最鲜活的描述:小暴君当道,各自为政,每天更换统治者,为自身利益野心蓬勃,快乐享受。毫无疑问,这不是良好的文明秩序,但是司汤达说,只有在这样的地方才能诞生伟大的文艺复兴巨人。混乱与绚烂、野心与朝气,意味着同一个特点:激情的活力、旺盛的才能、革新的精神。

佛罗伦萨,世界上独一无二的城市。

历史之赛:1504年,佛罗伦萨。

清晨的领主广场露水微澜。晨光勾勒出建筑剪影,天空碧蓝如洗,晴朗无云。百花圣母教堂色彩明艳,新装的铜门熠熠生辉,浮雕里的人物被阳光照亮边缘。石板路面泛起微光,苏醒的城市商旅云集活跃。很多人聚集到领主广场,马车将石板踏得嗒嗒作响。这是共和国一个欢欣的年份。市政厅韦奇奥宫(老宫)刚刚经过修整,大门新鲜敞开,门口竖立着巨大而崭新的白色雕塑。

韦奇奥宫大厅需要两幅雄浑的壁画,市政府找来了两位当时最有声誉的画师,各自绘制一面墙。壁画的尺度巨大,题材是佛罗伦萨的光荣——共和国的战役。这是一次令人兴奋的历史交锋,市政官、教士和艺术家在广场上来来往往,翘首以待。

这两位画师,一位叫达·芬奇,一位叫米开朗琪罗。

1504年,达·芬奇刚从米兰回到佛罗伦萨不久,声名显赫。

达·芬奇出生在佛罗伦萨外一个叫做芬奇的小村,达·芬奇就是“来自芬奇”的意思。达·芬奇早年在佛罗伦萨跟老师韦罗奇奥学画,师徒二人一同受雇于佛罗伦萨的美第奇之子,豪华者洛伦佐。达·芬奇从磨颜料开始,过渡到画花草,画次要人物,画主要人物。他很早就展现出过人才华,帮韦罗奇奥绘制一幅油画的时候,他作为助手所画的圣约翰技法高明,老师看到之后,认为已经超过了自己,就决定就此封笔,不再绘画,专心雕塑。韦罗奇奥的雕塑至今仍留在佛罗伦萨。

1482年,达·芬奇因一些不为人知的理由,选择离开佛罗伦萨,前往米兰。他给米兰大公写了一封自荐信,列举了九条半自己在建筑、军事、机械、战略攻防方面的突出才能和半条自己在雕塑与绘画上的才能。1482年到1499年,达·芬奇在米兰度过了重要的时光,他成为城市攻防的设计师兼米兰大公的军事顾问。他设计了一系列奇妙的机械设备,尽管有很多不能付诸实施,但其想象力和超前的机械技术知识令人惊叹。他观察大自然,留下了一系列自然笔记;他研究了人体解剖和光线透视,形成了自己成熟的画风;他绘制了极美的《岩间圣母》和《最后的晚餐》。1500年,达·芬奇回到佛罗伦萨时已是公认的艺术名家,在美术界地位很高,他成就显著,性情倨傲,喜欢绘画的优雅整洁,不喜欢雕塑劳苦粗糙。他接手韦奇奥宫的壁画同时,也开始绘制未来的名作《蒙娜丽莎》。

1504年,米开朗琪罗刚从罗马回到佛罗伦萨不久,初现峥嵘。

米开朗琪罗同样是在年少就开始在佛罗伦萨宫廷学艺,同样是从小就展现出过人才华。他15岁时被豪华者洛伦佐看重,进入美第奇府邸学习雕塑。学习的过程中,他按罗马风格雕了一个小天使,埋入土中,做出古董的脏旧效果,最后再挖出来卖给当时的古董收藏家,竟然通过了专家鉴定。

1492年,米开朗琪罗的发现者和庇护人洛伦佐去世,政治斗争开始,米开朗琪罗失去依靠,逃亡到罗马。在罗马,米开朗琪罗完成第一件天才奇迹《圣殇》,留在圣彼得大教堂。之后,米开朗琪罗接受教皇委托,设计教皇陵墓。这次任务没能完成,米开朗琪罗欠下委托费用,不得不逃离罗马,这为5年之后他被迫绘制西斯廷小教堂天顶埋下伏笔。1501年,他回到佛罗伦萨,接受了当时无人敢接受的挑战性任务:用一块5米高的完整大理石完成一座雕塑。这任务太宏伟,大理石已放置多年,无人承担。49岁的达·芬奇对这项任务不置可否,26岁的米开朗琪罗年轻气盛,主动承担,用最大胆的激情和不顾一切的辛苦完成了任务。雕塑的过程中,米开朗琪罗完全相信自我,当委托人对雕塑指指点点的时候,他假意答应修改,爬上梯子,撒下一把粉末,让底下的人看不清,结果未作任何修改就爬了下来。1503年,雕塑《大卫》完成,完美的身体,愤怒的眼神,古典而充满力量的风格,一座庞然大物如同神祇,傲然立在了韦奇奥宫的门口。

达·芬奇和米开朗琪罗一生的交集不多,达·芬奇年轻的时候,米开朗琪罗尚未出世。米开朗琪罗进入美第奇家族的时候,达·芬奇已经前往米兰。1504年,二人接受了壁画的任务。这是两个人一生唯一一次相互面对。

达·芬奇选择画的是安吉里之战,从他流传后世的草稿看,他所关注的是战争的动感。狰狞咆哮的面孔,扬蹄冲锋的马,碰在一起的刀,跌落马下的人。这样的动感在文艺复兴前的绘画中还从未见到,它是一种全新的尝试,给后世极大影响,尤其是19世纪浪漫主义。米开朗琪罗选择画的是卡辛那之战。他没有直接描绘战场,而是描绘了在岸边洗澡的战士,褪去了军衣的战士挤在一起,赤身裸体,相互牵制,有两只手从水中伸向天空,宛如在命运的河边挣扎,作拼死的抗击,画面令人惊骇,张力十足。

1504年,有一个更为年轻的画家来到佛罗伦萨。他的名字是拉斐尔。

传奇城市:在大师们如蜻蜓点水般零星的交集中,有一个名字异常醒目。能将达·芬奇和米开朗琪罗连接起来的唯一的名字应该就是这个名字——美第奇。佛罗伦萨是传奇之城,美第奇家族是传奇的家族。

佛罗伦萨有一段独特的共和国的历史。所谓共和国,非常类似古希腊罗马的城邦,一个城市就是一个国度,由城市的居民自行治理。

城市是中世纪晚期出现的新鲜事物。罗马帝国之后,欧洲分裂成若干小国,每个小国又分裂成若干领地,每块领地再分裂成许多庄园。中世纪庄园就是一个小世界,一座小城堡,城堡四周建造有防御工事,围绕着城堡是大片村庄与田园。村庄里的居民隶属于庄园领主,为领主种植粮食、蔬菜与水果,养殖牲畜,接受领主的保护和仲裁。庄园与庄园之间的沟通很少,人的流动更是可以忽略不计。世界贸易不发达,通用货币也不具备。中国古代为地主工作的农民固然不少,但还有很多家庭自耕自织,以市场买卖,而欧洲中世纪的村民通常都隶属于某位领主。

直到13世纪、14世纪,这样的局面才渐渐消融。大范围贸易开始重新兴隆,自由的行路者和生意人脱离了庄园,聚集到新的地方,集市和商铺逐渐凝聚成为新的世界。“城市的空气是自由的!”人们如是说。市民们既不属于贵族领主,也不属于农民。他们因为摆脱了身份约束而跃跃欲试,因为尝到富有的滋味而野心勃勃。金钱的力量复兴了。金钱在古希腊罗马时期曾经非常发达,有人拿着印有恺撒头像的金币去请教耶稣,但在中世纪各自为政的庄园小天地里,货币经济像其他文学艺术一样蛰伏沉睡了,沉睡了600年。是城市让货币苏醒。买卖需要交换,货币需要兑换,远距离贸易需要保证,生意需要借贷,于是银行出现了,新的富人出现了。格局的动荡与变革随之而来。

佛罗伦萨是漩涡的中央。

佛罗伦萨是贸易中心,地处意大利中部,靠近各大运输口岸,既方便通过海洋沟通东方,又方便由北方的陆路沟通英法和尼德兰。世界各地朝圣的信徒也要经由佛罗伦萨。渐渐地,弗洛林——佛罗伦萨发行的硬币——成为通用货币,随着贸易带到世界各地,在任何国家都能得到认可。佛罗伦萨的银行家开始获得地位,他们发行货币,享受贸易带来的好处,利用贷款获得巨大的财富,在他们的账目上,赫然列有借给英王和法王的巨额资金。他们赶超了贵族,靠金钱获得土地与贵族对抗。他们成立了自己的联盟,争夺对城市的统治权力。

但丁就诞生在斗争的环境里。13世纪,他出生于佛罗伦萨一个没落贵族和富有的商人家庭,长大之后卷入斗争,成为代表富裕市民的“白党”主力。在斗争中,他受对手打击,被城市放逐,在放逐中因悲哀写下永恒的诗篇《神曲》。《神曲》献给他青梅竹马的女孩——早逝的比丽阿特斯,他一生的爱。他在诗中和精神导师维吉尔一起走过地狱、炼狱与天堂,将他的时代和逝去的古代并列,让放逐他的对手在地狱中一一就位,让他崇敬的圣人在水晶天上闪闪发光。

他的诗篇在放逐中成为永恒。但丁死在异地他乡,葬在异地他乡,佛罗伦萨直到他死后才恢复他的地位,为他立下衣冠冢,供人凭吊。但丁故居在佛罗伦萨的一条不起眼的小巷,没有任何醒目标牌,然而700年过去了,直到今天依旧游人如织。

同类推荐
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 胡马北风

    胡马北风

    从这个角度看,向中原大地瞭望,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,站在长城线外,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,你会发觉,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在
  • 有情菩提

    有情菩提

    “菩提十书”之《有情菩提》:林清玄的“菩提系列”是为人间的一切有情而写,希望从唤醒有情的觉悟开始,一步一步走向有情的圆满。佛法,是在有情人间,将一切的美串连起来,走向生命的大美。佛道,是绝美,以绝美的心跨越痛苦,绝美的心体验更深刻、广大、雄浑的生命。《有情菩提》是以情感的净化,在人间确立,以大爱与解美来澄清心性,永保明觉。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 英国皇家特种部队强身手册

    英国皇家特种部队强身手册

    整体的健康可细分为三大类别:柔软、毅力和体力,这三个类别都是本书讲述的健身计划针对的内容。年轻人也许会把重点放在体力与耐力的锻炼上,而中老年人则可能花更多时间进行柔软性训练。不过,某种程度的灵活性是我们所有人都必须具备的。
热门推荐
  • 娱乐探谜

    娱乐探谜

    《中国学生探索发现奥秘:娱乐探谜》是《中国学生探索发现奥秘》系列之一,包括:体育探谜、文化探谜、文明探谜、文学探谜、文艺探谜等。
  • 改变一生的10堂口才课

    改变一生的10堂口才课

    古代有“一言以兴邦,一言以丧邦”“一人之辩重于九鼎之宝,三寸之舌强于百万之师”。现在有“一句话可以让人笑,一句话也可让人跳”。由此可见,口才的重要性。卡耐基说:“好口才是社交的需要,是事业的需要,是生存的需要。”只有掌握了说话的技巧和原则,才能够达到“一语惊起千层浪”的效果,才能够掌握开启成功之门的钥匙!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无品太子妃

    无品太子妃

    一生一世一双人,本是虚幻,是为悲剧。当他历经繁华,而她,早已不再。
  • 好兵帅克奇遇记

    好兵帅克奇遇记

    勇敢善良的帅克相貌平平,还有些愚笨滑稽,在第一次世界大战期间,他被征召入伍,奔赴前线,开始了一段荒唐可笑的军旅生活。小说以笑骂的笔触对黑暗腐朽的奥匈帝国及当时社会的一切丑恶现象进行了辛辣的讽刺。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 影子的范围

    影子的范围

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 民族复兴中国梦

    民族复兴中国梦

    《民族复兴中国梦》主要选取了党领导中国人民在实现中华民族伟大复兴过程中的关键历史节点进行梳理。全书共二十章,前十七章回顾和审视了党团结带领中国人民追逐中华民族伟大复兴中国梦的历史过程,总结了经验,吸取了教训,确立了目标,后三章展望了民族复兴中国梦的光辉前景。《民族复兴中国梦》的出版将为中华民族伟大复兴的“中国梦”的实现提供一定的理论支持与帮助。