回到家，妈妈把那两个名字写在洗衣棒上，作为永久的记号。多年后，即使肥皂水把它们浸得褪色，还仍可以看见模糊的印记：一头是乔治，另一头是苏西。自打那天开始，这根打屁股专用的乔治—苏西洗衣棒成了妈妈有效的武器。通常仅用这跟木棒就可以把我们几个治得服服帖帖的。打玛丽乔一般用苏西那头，我们男孩儿用乔治那头。尽管妈妈只是疼爱地轻拍我们（爸爸对体罚没有半点儿兴趣），那根洗衣棒还是让我们闻风丧胆。不过这招对我并不是很奏效，我会在裤子里塞好几本《国家地理》以减轻疼痛。我自以为聪明绝顶，可一旦妈妈发现后，就会把目标下移，棒子瞄准我的大腿。
我们住的街区叫“港丘”，尽管这里没有丘也没有港，只有临街的两条平缓的坡道和一个用推土机在两个似小山的丘陵之间推出的小小的人造码头。
码头连接海峡直通底特律最大的内陆水体之一的卡斯湖。毋庸置疑，它也是港丘的最大卖点。港丘由三条等级不同的街道组成。这种等级是根据距离水域远近而划分的。实际上，只有住在滨水地带的人们才能有幸从他们的房间里看见卡斯湖。这些房子又大又气派，难以用语言形容。住在这样房子里的人都来自地位较高的阶层。他们是医生、律师和企业老板。而这一带未滨临湖畔的其他住家，很多人像父亲一样从事的是中等收入的职业，例如制图人、保险代理人和水管工，当然还有机械工人。他们中的许多人也包括我爸爸，都是被底特律三大巨头公司——通用、福特或者克莱斯勒汽车之一所雇用的。距离湖区越远，房子就越寒酸。
但是，在港丘有一个没有等级差异的地方，那就是“外区”。
外区是一片环绕在码头周围的绿色公共区域，虽算不上一个公园，但是远比修剪过的草地要强得多，它在湖区占地达几万平方米。开发商专门留出这块绿地供邻里聚会之用。无论你住在街区多么落后的地方，你仍然有一块属于自己的湖前空地。这里有大片的树荫，用来野餐的桌子，最让人兴奋的是还有多石的海滩，有木筏和用绳子围起来的潜水区。在阵亡将士纪念日和劳动节期间，孩子们一醒来就会来这里玩。那地方并不是别出心裁的新奇地方，只不过是一个海滩，却是关键所在。这个小港通常被叫做“潟湖”①，旁边有摇摇晃晃不怎么结实的木造码头，街区的每户人家都能按照分配使用码头的一侧。当你在港丘买了一栋房子时，你拥有的不止是一个七百多平方米的郊外住所，也等于你不花分毫就拥有了湖区的生活方式——可以在这里游泳、晒太阳、滑水和野餐，享受拂面而来的凉爽湖风。成长在经济大萧条环境下的父母，从来没有经历过这样的生活。像所有善良的父母一样，他们替孩子想的很多。他们用几年节省下来的钱把我们带到世外桃源般的湖滨。在美好的夏日里漫步于湖滨，难以置信这里离冒灰色烟的庞蒂亚克汽车厂只有十分钟的车程。
到了夏天，我们除了游泳还是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正的两栖动物，待在水里和地面都来去自如，舒服自在。
① 潟湖：是一种因为海湾被沙洲所封闭而演变成的湖泊，一般都在海边。
对此父亲深感骄傲。他在内陆地区长大，在珍珠港战役后加入海军时才学会游泳，而且游得不是很好。而对于从没学过游泳的妈妈来说，这简直就是难以理解的事情。但是夏天并不是我们聚到外区的唯一季节。在冬天，我们把潟湖上的雪铲掉来滑冰，直到腿酸脚麻。我们白天滑，晚上还滑，用装在一个电线杆上的泛光灯的光亮来照明。有时，父亲会在冰旁生火，我们围着火聚在一起，一个个冻得流着鼻涕，红着脸，呼着哈气。在春秋时，这一带的几十个孩子还会再来这里，闲逛、偷懒、浸湿鞋子、扔沙子以及用石子打水漂。每当复活节时，人们会在这一带寻找彩蛋。每次劳动节这里会有一年一度的港丘野餐和装饰一新的自行车游行。有比赛、有热狗、有零售的无醇饮料，更精彩的是，还有炭烧奶油玉米。父亲边烤玉米边玩游戏，母亲做家常便饭和甜点。
然而，卡斯湖仅仅是吸引我的父母来这里定居的一半理由。另一半更强有力吸引他们的是这里可以得到圣母的庇护。作为虔诚的天主教徒，他们笃信用天主教方式抚育孩子是他们的责任。那种责任并不只意味着每个周日的弥撒（孩子没有讨价还价的余地，父母尽可能地每个周末都带我们去），它还意味着要接受忏悔、享用圣体、执行坚振礼的圣事；意味着傍晚默念玫瑰经和在耶稣受难图前祷告，接受祭童训练和熬夜参加圣诞节子夜弥撒；意味着在圣灰星期三用灰涂抹前额；意味着接受天主教育，即遭受圣弗历克斯的修女们厉声训斥、揪头发、拧耳朵等传统习惯和一个个板着的面孔。妈妈和爸爸非常确信一点，那就是修女们可以培养好我们的品格。
我们的房子和圣母庇护所隔着两扇门。我母亲站在起居室的窗户旁就能看见我们穿过后院，直到我们走进校园的后门。他们勤奋工作，非常节省才使我们搬到这里，但是他们从来没后悔把钱花在这上面。他们确信，这里是一个理想的生活居住地。我们邻居中有许多人都像我的父母一样，信仰天主教，这里对他们来说具有双重吸引。
湖滨和教堂构成了我们小世界的全部，所有的活动都围绕着这两个地方进行。我们不是待在湖边，就是待在圣母小学或者圣母堂，不是在等着忏悔，就是在户外踢足球和打棒球。要么就是骑车在湖滨和教堂之间来回跑。
说爸妈是天主教徒，还不能贴切形容出他们对于天主教炽热的爱。在他们看来，他们首先是天主教徒，然后才是美国人，再来才是夫妻和父母。刚结婚那会儿，他们的感情就是通过彼此对耶稣和圣母的虔诚而变得更加牢固的。他们最初的约会活动之一就是做弥撒、念玫瑰经。小时候无数次地听妈妈讲这个故事时，我只能干坐着，瞪眼瞅着她，心想，天哪！世上最古板的父母怎么就让我给遇上了。
为了寻找乐趣，我和我哥哥姐姐有时数屋里到底有多少座圣母玛利亚像，曾经一次数到四十二个。每个房间都摆满了这样的小雕像。除了圣母玛利亚像，还有各种各样的耶稣肖像、约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及大量其他圣徒和天使的肖像与之为伴。你到我们家来，就会发现十字架无处不在，不管吃早餐、刷牙、看电视，痛苦的天主之子耶稣都通过十字架凝视着我们。此外，神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶，诵经的念珠则洒满在烟灰缸和糖果碗里，我们简直就像住在宗教商品店里。甚至我们有一个备用的圣体箱，里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒，盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盘还有两个烛台和一个十字架。我无从知道它们来自哪里，但是看起来很正式，而且可以直接服务于那些想在客厅桌子念弥撒的神父。这种事发生的次数超出我们的想象。
妈妈经常邀请神父来我们家。只要他们来了，妈妈就会邀请他们为大家祈福，带领祷告或者主持做弥撒。神父知道随后就可以品尝妈妈做的家常菜，所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳，所以她允诺的美味大餐真的可以吸引几个大主教。我们这些孩子视他们为摇滚明星，轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父，乔神父和温神父。特别是在夏季，他们会经常带着其他的神父朋友来我家，在湖滨放松享受。这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多，那已经成为我们家庭生活的一部分。奥德茨神父、教友麦吉甚至舒斯特主教和我们一起用餐简直是再平常不过的事情了。
我们这个家庭有很多种角色，但首先我们是天主教徒。在父母对我们四个孩子所有的期望中，唯一亘古不变的就是：成长在一个信念中——终身都是虔诚的天主教徒。
尽管我的父母尽了最大的努力，但要使我成为一个虔诚的天主教男孩的道路，从一开始就相当艰难。
1964年的春天，我正在准备庆祝第一个忏悔日，至少修女们是这么说的——庆祝——听起来就好像我们举行的将是一场有蛋糕和气球的聚会。对于一个天主教小学二年级的学生，这可是个分水岭，为了我同学和我的这个圣礼，圣母庇护所的修女们准备了好几个月。还是婴儿时，我们就已经接受了洗礼，那是我们所经历的第一件圣事。
首次忏悔是我们人生第二次圣礼，它的重要性不言而喻。这是天主赐予我们的恩典，使我们尘世的灵魂得以净化，忏悔我们所犯的罪：偷过的糖果、小声的诅咒、粗鲁的谩骂以及各种谎言，通过忏悔，恳请主的宽恕。修女们向我们保证这将是一件美好的事情。我们将向神父忏悔，神父是上帝在世上的化身，有权宽恕我们。
当从阴暗的忏悔室里走出来，我们将变得肩膀轻松、脚步轻盈，因为我们不再背负罪过，至少不再负担我们自己的罪。由于亚当和夏娃忍不住诱惑，偷吃了禁果，我们每个人都有原罪，我们没有办法改变这一点。这就如同出生时遗传的缺陷，我们只能接受它并对抗它，我们可以洗去我们所犯的罪，然后重新开始。这就像每个星期六妈妈安排我们洗澡一样，妈妈让哥哥们和我在洗澡池里排成一队，随着冲洗过身子的脏水流进下水道，我们也就干净了，然后开始新一轮的沾尘染垢。
举行忏悔圣礼还有一个重要的原因，因为只有忏悔后才能够进行接下来的圣餐礼。在这样的仪式中，神父将会把一片普通的面包奇迹般地变成耶稣身体，并不是象征性的，而是真实的一块肉。我们吃的是耶稣啊！而且并不止那些，我们还要穿得像是要结婚似的。我们确实那么穿过，女孩们穿着蕾丝边白礼服，戴着面纱和镶嵌着珍珠的手套；男孩们穿着深蓝色制服，打着领带，如同我们的爸爸们上班时的穿戴。
修女们告诉我们，那种把面包和酒变成耶稣的肉和血的奇迹，叫做 “圣餐变体”。我们只要吃下一小块耶稣就会明白那是真的，因为我们会感觉到他在体内的存在。他会使我们感到一股热流，一种喜悦，超过酷热八月里的冰激凌圣代，胜似底特律老虎队打入世界棒球赛的喜悦（几年后，底特律老虎队真的做到了，我们都认为那是奇迹）。但是首先我们必须洗净我们的小脑袋里所装的污秽，给天主留出空间。
罪分为两种：一种是普通的、可饶恕的小罪，比如诅咒、不服从、说人闲话、觊觎邻居家的牲口；另一种则是大罪、死罪，包括杀了亲兄弟，就像该隐杀害亚伯一样①，或崇拜其他的偶像胜
① 该隐与亚伯是《圣经》中的人物，是亚当与夏娃的两个儿子。成年后，亚伯从事牧羊，而该隐务农为生。他俩都向上帝献上供物，后因上帝悦纳亚伯的供物，而不满意该隐的供物，该隐杀害了自己的弟弟亚伯。
过天主。修女们向我们保证：神父们经验丰富，他们听过可以想象到的所有罪过，甚至包括死罪，所以我们不用羞于揭露任何事情。并且他们保证不会泄密。神父们曾发过誓，他们永远不会说出你的罪行，即使你是罪恶滔天的杀人犯。不仅保密，每个忏悔的人都是匿名的。我们在一间暗室里跪下，通过一个隔屏对另一边的神父忏悔，我们看得见他，他却看不见我们。真是聪明！即使他想告诉警察，或者更恐怖的，告诉我们的父母，但他不知道我们是谁。
忏悔是伟大的，是我们成为终生天主教徒的关键一步，也是我们获得赎罪的门票。它为我们打开心门，让耶稣进来，这样当我们吃他的肉、喝他的血时，他会感觉在我们体内像在家里一样舒适。
现在只有一个问题，那就是我的脑袋里装着一个令人羞愧难当的秘密，说实话是两个，我知道就算我向主反复祈祷好几次，甚至上百次，也不能将它们洗刷掉。
第一个秘密是关于邻居塞拉霍斯基太太的。她的女儿辛迪·安·塞拉霍斯基一点也不害羞地告诉我，她想有一天嫁给我。这种想法让我不寒而栗，怪不得妈妈总爱拿她取笑我。而塞拉霍斯基太太却不一样，她对我来说是一种诱惑。她年轻、苗条，有着一头金发。我还没有上学时就喜欢她了，她就是我的初恋。我几乎每天都在她家附近玩耍，每当塞拉霍斯基太太走进她家喧闹的屋子，我都会用爱慕的眼光盯着她。平时我午睡时，妈妈也躺在我旁边打盹儿。我记得那时候看她睡觉，觉得她是世界上最漂亮的女人，然而当我开始关注塞拉霍斯基太太后，我修正了原先的判断。
