登陆注册
965700000003

第3章 青春的年少轻狂 (1)

“快起床!小懒虫们!”那声音从太空中传来。 “醒醒,醒醒,我的孩子们。今天我们要去度假了。”我睁开眼睛,看到屋子的另一头,妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里,拿着那根可怕的羽毛。 “起床时间到了。我的小蒂姆。”她一边哄着,一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。蒂姆用手挡开羽毛,并努力把自己的脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新,并乐此不疲。

她坐在床沿,开始使用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始,如果你一点都不喜欢玛丽·凯思琳·麦克伯尼,就板着脸不要动。”她欢快地发出咯咯的笑声。我看到我的哥哥,双眼双唇紧闭,下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿,一点点儿都不喜欢?”妈妈一边耐心地问着,一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了嘴和眼睛。“我是不是看到有一丝笑容了?哈,我想我确实看到有一丝笑容了。你有一点喜欢她,对不对?”

蒂姆已经十二岁了,很讨厌一个名叫玛丽·凯思琳·麦克伯尼的女孩儿。这个女孩儿之所以会让十二岁的男孩子讨厌,是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血,她也因此而闻名。而我们的妈妈也拿她作为早晨的起床号令。“真有点喜欢?”妈妈继续耐心地问着,并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵,直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲。尽管他拼尽全力地去忍,但最终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来,噔噔跺着脚,冲进了卫生间。

带着成功的喜悦,母亲拿着羽毛向旁边的床走过去。我二哥迈克尔九岁了,同样很讨厌他班上的一个女孩儿。“嗨,米奇,如果你一点也不喜欢艾丽斯·崔沃特,坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥,直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇,而且她是我们几个中最大的一个,母亲总是从最大的开始依次叫起。

轮到我了。“哎哟,我的小约翰,”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭,“你喜欢谁啊?我想想,难道是辛迪·安·塞拉霍斯基?”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿。虽然她只有五岁,我也只有六岁,她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表情,下巴都颤抖了。母亲还不罢休,“是辛迪·安?一定是!”她说着拿羽毛划过我的鼻孔,我忍不住咯咯笑出来。

“妈妈!”我一边反抗地叫着,一边跳下床。清爽的空气从开着的窗子飘进来,带着新修剪的草地和紫丁香的幽香。

“孩子们,穿上衣服,拿出你们的啤酒箱,我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道。我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱,放在我的床尾,上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷,而是我父母忍不住节省,哪怕只是一分钱。我们每个小孩子都有这么个小箱子,每当出去旅游时,这些结实的厚纸箱就被塞得像手提箱一样。爸爸把它们整齐地排放到雪佛兰的后备箱里,这样就是完全免费的行李了,所以爸妈都喜欢这个办法。

即使在我们这个天主教社区里,其他人家也像多数家庭一样度暑假,比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩。而我家却总去神圣之地,比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜,祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一,它坐落在魁北克附近圣劳伦斯河畔,我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了,爸爸和妈妈给我们讲了几百年来那里发生的神奇的愈病故事。他们说早在1658年,一位在那最初的教堂里干活的农夫,在用石头砌地基时,他的风湿病突然好了。“我们的主办事是很神秘的!”爸爸喜欢这么说。

我拿着装好的厚纸箱到了楼下,爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面,远行途中我们就在里面睡觉。妈妈也做好了三明治,很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传:由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端,这是我见过的最宏伟壮丽的建筑。教堂里面更令人难忘:主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。

周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹的发生的残疾人。我们点燃蜡烛,父母领着我们来到教堂长椅那儿,跪下双膝向圣安妮祈祷,即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳。”妈妈小声说。我低下头请求圣安妮如果日后我的腿坏了,请让我能再次走路。我们在外面爬上山坡,沿途十四站形象地描绘了耶稣最后的受难时刻的景象,我们在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶,据说这些台阶复制于耶稣受难前,爬去面对彼拉多①的台阶。但是,我们并不仅仅是爬上阶梯,而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福玛利亚”。

向上走的时候,父亲和母亲身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆,之后是迈克尔和我。在第一阶时,我们念道:“万福玛利亚,你充满恩慈,主与你同在。你在妇女中受赞颂,你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候,我们把头低得很低。来到第二级台阶,我们又念:“天主圣母玛利亚,求你在今日和我们临终时,为我等罪人祈求天主。阿门。”接着我们又爬上下一阶,继续诵念祈祷文。一遍又一遍,当我们慢慢地前进到达最高处时,迈克尔和我互相戳对方并交换眼神看谁能令对方先笑出来。

在去停车场的路上,我们路过一个礼品店,在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龙头那接了一瓶水,认为它是神圣的,如同从卢尔德②或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区神父会为这瓶水祈福,而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时,特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时,她便会取出这瓶水,用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓子及耳朵并用手划十字。

回家的路上,爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏,这总是给了我们这些孩子无穷的乐趣。“低一点,孩子们,不要看!”妈妈一边指示我们,一边溜到父亲身旁的座椅上。她紧挨着父亲,将头靠在他

① 彼拉多:罗马帝国犹太行省的执政官,是下令将耶稣钉死在十字架上的人。

② 卢尔德:法国西南部上庇里斯省的一个市镇,也是法国天主教最大的朝圣地。

的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很多吻。他在开车的时候,双手放在方向盘上,宁静的笑容洋溢在他的脸上。父亲不是一个容易显露感情的人:晚上的时候,他送我们去睡觉,并不会拥抱或亲吻我们,而是和我们用力地握手,看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐。

“亲一个,亲一个,里奇。”妈妈轻柔地低声说。

我们四个孩子在后车座里挤成一堆,抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着,我们用聪明的暗语谈论他们。每个经过的汽车驾驶员想必都以为我们的父母是新婚夫妇在度蜜月。只有很少人知道这个正在接吻的夫妻已经有四个孩子,正藏在后车座并且尽情地咯咯笑。“又来了一辆车,”我们一致地尖叫着,“再吻他一下,再吻他一下。”妈妈总是很乐意服从。

又一次成功的家庭神迹之旅即将结束。我们在清新的加拿大空气中露营,朝安大略湖中扔石头,吃着在篝火上烧烤的我妈妈拿手的猪肉青豆,然后跪着爬上二十八级台阶并一直祈祷,祈祷生活美满幸福。我的父母热爱天主,互爱对方及我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹。我有一个房间,在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱。最好的事情是,如果有什么事做错了,我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂,用她那神奇的治愈力量让一切步入正轨。那是一段多么梦幻奇妙的时光。

我的父母邂逅于1947年,那时爸爸刚退役不久。他曾经在南太平洋上的一艘航空母舰上服役四年。相遇一年后,他们就结婚了,几周后母亲就怀上了第一个孩子。

在即将为人父母之时,他们做了一个约定,他们的子孙后代,女孩儿取圣母玛利亚的名字,男孩儿取圣约瑟夫的名字。圣约瑟夫没有享受任何生育的快乐,却承担起了父亲该尽的责任。在我家,圣母“无玷怀胎”是既定事实,没有任何争辩的余地。圣神奇迹般地将天主的孩子降临到处子之身的圣女玛利亚的子宫中,而可怜但又毫无怨言的圣约瑟夫承担了一切。当我还是个小孩子的时候,就觉得这一切非常不公平。

我的姐姐,四个孩子中的老大,被赐予了两个天主教的名字。我的父母在洗礼时为她取名玛丽·约瑟芬,后来简称为玛丽乔。接下来的两个男孩分别叫蒂莫西·约瑟夫和迈克尔·约瑟夫。

在男孩子们降临之前,还有一个夭折的女孩儿。尽管她从未在这个世界上呼吸过,但也被父母赐予了洗礼名:玛丽安。唯一见过这个女孩儿的人就是我的爸爸。尽管只有几秒钟,但爸爸说这个女孩儿简直就是完美无缺,就像是一个洁白无瑕的瓷娃娃。医院对生产的女性都要实施麻醉,当我妈妈终于从昏迷中醒过来的时候,爸爸正等候在她身旁,极力寻找合适的言辞来告诉她一切。当妈妈睁开眼的瞬间,她脸上的神情让爸爸永生难忘。她满脸散发着幸福的光芒,笑容在唇边漾开,睁着大大的眼睛充满了喜悦的期待。然后,爸爸紧紧地攥着她的手,说:“亲爱的露丝,现在我们的孩子和天主在一起了。”

他们哭了,然后开始祈祷,还告诉自己,这一切都是天主的安排。一定是有什么神圣的原因,让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂。随即,他们安排了一场天主教葬礼。直到今天,那小小的棺木仍旧静静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间。

我出生于1957年,爸妈为我取名为约翰·约瑟夫。起先,爸妈希望我能够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生。当我错过那一天后,他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日,而这个名字对我们家族来说有着特殊的意义。但不幸的是,我再次错过。当我终于在春季的第一天也就是3月20日降生后,我便拥有了另一个值得夸耀的资本,我的出生预示着春天的到来。

妈妈亲昵地称我为小水仙花。

从一开始,妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花。或许是由于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼。或许因为我是四个孩子中最小的,极力想要获取爸爸妈妈的关注。无论是什么原因,我生来就精力充沛,却没有与之相匹配的控制能力。在我最早的记忆中,我会像小龙卷风一样跑过屋子,使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我,整个抱起来按倒在地上,任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手,直到他确定我安静下来不会再弄伤自己了。有一次,我在屋子里来回跑,抓来妈妈的扫帚举过头顶,扮演手持长矛的骑士。“给我停下来,马上!”妈妈命令我。我倒是停下来了,不过在我放下扫帚前,它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球,无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上。那天晚饭时,爸爸拿出秒表对我说:“小约翰,咱们来场小测验吧,让我看看你能不能安静地坐上一分钟。”“不许说话,不许动。”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到。

第一次尝试时,我坚持了二十秒;然后,三十秒;终于,我成功坚持到六十秒,坐在那儿,咧嘴笑着,小脸儿都笑扭了,心想这个新游戏真好玩。爸爸按下秒表说:“怎么回事?我输了,他居然做到了!”我立刻从椅子上冲出来,像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一样在客厅绕圈,砰砰地撞到家具上。

在幼儿园里,老师发现我的多动,为了帮助我学会控制自己,经常让我一个人坐在教室的角落里。

只有特殊情况下,她才让妈妈把我带走,比如那天我用两个手指当叉子戳一个同学的眼睛,就像我最喜欢的节目《三个臭皮匠》里摩尔戳克里那样。那天回到家,妈妈说:“约翰,去拿乔治。”每次我犯错了,她总这么说。

妈妈非常相信体罚可以约束我们的行为,乔治就是她的实施工具。在被赋予名字之前,它只是根洗衣棒,一块约五十厘米长、五厘米宽的薄木板,妈妈用它把衣服戳进洗衣机的泡沫里。 “约翰,去拿洗衣棒。”妈妈这么一说,我就明白意味着什么了:后背要挨顿棍子。

有天晚上,爸爸带我们全家去一家高级餐厅吃饭,我们四个孩子兴奋地静不下来。妈妈觉得让别的客人听见她用“打屁股”之类的话吓唬我们会很难为情,所以她小声地说出两个名字来。她看着玛丽乔,半开玩笑、半认真地问:“我们回家后,你想见苏西吗?”从她的眼神和语调,玛丽乔马上意识到让这个苏西来不是什么好事。“不,妈妈。”玛丽乔立刻安静了下来。

接着,她将目光转移到哥哥们和我,“男孩儿们,你们愿意见见我的朋友乔治吗?”说着目光落在我身上。我尖叫道:“当然!”她接着说:“你记得乔治吧?不记得吗?我那位住在洗衣间的朋友?”我马上不想见那个乔治了。

同类推荐
  • 绝艳帝姬魅天下:凤囚金宫2

    绝艳帝姬魅天下:凤囚金宫2

    “我”与叶梓翔历尽千辛万苦回到宋地,面对的是满目疮痍,人事全非。六哥在风雨飘摇之际建立的南宋小朝廷摇摇欲坠,然而此时“我”又发现六哥赵俊对我有着狂热的占有欲,超出寻常的兄妹之情。恰逢此时金国发生巨变,完颜磐坐上了皇位。为了使心心念念的爹爹重归宋地,“我”秘密来到金国,答应了完颜磐的条件——成为他的皇后,没想到后宫争斗和复杂的局势却使爹爹和深爱“我”的李容疏魂断金国。“我”难以承受深重的打击,回到南宋又亲眼看到叶梓翔在监狱中被人毒害而亡,心血耗尽,最终了却了颠沛流离的一生。
  • 捡来的爱情:误惹霸气校草

    捡来的爱情:误惹霸气校草

    她,在学校里她倍受欢迎,接二连三的遇到帅哥。他,是一个恶魔的男孩,他风流无比,只要他想到得到的没有他得不到的。在他遇见她的那一刻起,他便改变自己。他是她老姐老公的儿子,对她倍加的疼爱有加,甚至为了她差点付出了生命。最终她会选择谁呢?是深爱的那个他呢?还是救命恩人呢?读者群:150966487欢迎大家的加入,加入时写上女主名字。
  • 请允许我一个人仰望

    请允许我一个人仰望

    一生中至少该有一次,为了某个人而忘了自己。不可能有交集的两人因为一次班级活动而相互认识。从那时,梅小清便开始了对任远漫长的暗恋,但始终未曾开口。她为他整理抽屉,他生病时给他送药,一直以朋友的身份关心着他。最后,任远以高考状元身份进入一流大学,而梅小清只考上了本市的三流大学,两人渐行渐远……一生中至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我。只求在我最美的年华里,遇到你。
  • 咖啡公主一号店

    咖啡公主一号店

    也是理论满分、操作零分的名不副实咖啡公主!可谁知道,她这个一伪咖啡公主一竟然会被一个有咖啡狂热症的天神给看上,并且该天神还因为喝下她世界第一难喝的咖啡而失去所有的魔力:最恐怖的是,这个天神似乎一神一品不佳,她是人人崇拜的端庄优雅千金大小姐,失去法力后,他以前的老对手全都找上门来算账了!
  • 星之海

    星之海

    命运象强盗,一样样剥夺你拥有的珍宝,然而纵然相隔一光年的距离,我们的心却仍在一起。一如光年的遥远,一往情深的想念。
热门推荐
  • 仙凛天下

    仙凛天下

    在广阔无垠的仙凡大陆上,万族并立,顶尖势力明争暗斗,看似平静,却引起千帆浪;古老的黑暗组织,阴谋不断,动乱天地。成就仙位,是所有人拼搏的目标,可仙路漫漫,何为终?问大地,谁主沉浮!一个从蛮荒走出的少女,故事从这里开始···
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 妾勾魂:傻子少爷好粘人

    妾勾魂:傻子少爷好粘人

    身为一古代新媳妇,许筝觉得自己很前卫。一场婚礼,新郎一只,证婚人一个。一夜洞房,她率先扑向新郎!身中奇毒又怎样,被人背叛又如何,身为雪花默惹祸小魔王,她要肆意挥洒她为数不多的快乐时光!嘿嘿,现在最重要的是扑倒董家的呆呆小绵羊傻七,然后抱个胖胖的乖娃娃!
  • 藏獒笔记

    藏獒笔记

    退役特种兵肖兵,就是在西藏日喀则的一个村落里认识了这样一只纯种的藏獒——大黑。刚开始,大黑表现得无比倨傲,对肖兵不屑一顾。肖兵对大黑也爱理不理,不久,在经过一系列事情后,特别是藏獒大黑多次与狼群凶猛厮杀后,肖兵终于见识了这个高原王者的英武……
  • 赝城(谭元亨文集卷8)

    赝城(谭元亨文集卷8)

    古都修复与拓展,也同样体现了这样的时间观,不是整旧如旧,认为古迹是不可以再造的,而是整旧如新,以此标榜新的朝代重新开始。由此,众多的古老的建筑技艺传统大都成了绝响,连彩绘、胶漆、颜料、木刻等均已失传。后人以不断的更新为自豪,以随时可以替换的非恒久性材料取代本可以永久存留的古迹。几番“修复”,真品也就成了赝品,古都也同样成为了赝城——到时候,你就再也找不到当年的古物,连每一片砖瓦都是不久前修复时才烧炼的。当人们高奏“现代化进行曲”之际,作为一位建筑学者,我却在古都感到一种植根于历史深土中的恐惧,有那么一天,我们...
  • 抗日之天狼突击队

    抗日之天狼突击队

    华夏最神秘的天狼特种部队指挥官高东,在一次秘密行动中带着两名属下穿越到了抗日战场。华夏大地狼烟四起,日本侵略者疯狂如野兽。国家危急,民族危急,四万万同胞危急。高东在这铁与血,火于泪的年代重组天狼突击队。招兵买马,训练跨时代特种兵部队。杀鬼子,灭伪军,斩首鬼子将军。可在战斗中高东却发现,他被穿越到这个时代并非偶然。一支同样装备精良的日本兵,同样出现在了这个时代。到底背后有什么样的阴谋,且看高东带领特种兵如何逆转战争。群号480041564生有中华魂,死有英雄气。小鬼子,我华夏男儿的热血,从我高东到这战场...
  • 星云大师向左,圣严法师向右

    星云大师向左,圣严法师向右

    这是一本关于禅的书,能带你走进禅的世界。书中每个故事,都仿佛佛陀手中的一朵莲花,其中总有一朵,会让你在欣赏之后如摩诃迦叶般露出会心的微笑,拨开云雾见青天,在刹那间领悟到禅的真谛。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 巴菲特的投资智慧

    巴菲特的投资智慧

    同时,书中设有“活学活用”内容,通过生动的例子,本书摘录了巴菲特本人致股东函以及其他一些演讲中的观点,全面准确地分析了巴菲特的观点,帮助读者更好地把握巴菲特投资精髓。相信读者在阅读完《巴菲特的投资智慧》之后,会对股神有更深入的了解和认识,让读者全面系统地了解巴菲特的投资理论,为自己以后的投资生涯增添更多的智慧与策略,以便更好地在股市中遨游
  • 倾城皇后:露沉千年君情

    倾城皇后:露沉千年君情

    一个意外误入异时空,他用尽威胁,三年后她成为他的皇后。然而他却在这时失江山,丢性命。某一个皎洁的夜晚,他奇迹出现,深情款款,"露儿,我们是夫妻,我自然要跟着你的?"可是,当他掀开她脸上的面纱时,她倾国倾城的左脸上那朵妖娆的紫罗兰,瞬间他深邃的眼里划过一丝狠戾,"你果然是陆雪宁?"她惊愕,原来......