登陆注册
955800000018

第18章 在西篱村的日子 (1)

11岁的李超蹲在家门口的土堆上,看父亲来信。他神情凝重,有着与年龄不相称的成熟与无奈。一种饱尝离别之痛,使他的眼神里有几丝漠然。李超已经三年没见到父母了,自从出生两个月后,父母就出门转战南北打工。李超一直与奶奶陈传芬生活在一起。奶奶住的是两间茅草屋,屋里除了一张挂着蚊帐的小床、一个碗柜、一个灶头就再没有别的什么了。若说有,只是连鸡窝也修在了睡觉的那间屋子里。

打开碗柜,里面只有三碗咸菜,十几只鸡蛋。奶奶的屋子里没有桌子可以做功课,李超每天放学回家只有去大伯李加强家。大伯李加强家住在村西头,足足要走二十多分钟的路。李超每天就这么来回走着。大伯李加强40岁,是村里的干部,一直没有外出打工。他在家靠种七亩水田,每年1800元的干部工资支撑全家四口人的开销。虽然贫穷,但他很满足。他对我说:“现在不要交农业税了,村里的农民负担轻了很多。除了每年每人还需要缴12元人头费,用于支付村干部的工资和办公费用,其他没有什么杂费。然而这样,村里的青壮年还是很少留在村里。”

我在李加强家坐下不久,李超的姑姑李加英就来了,她也住在西篱村。她说她老公去年得了肠癌,花去两万多元医药费。现在两个孩子都在县城上高中,为了给孩子挣学费,她老公病未痊愈就替村里盖房子的人家,打零工赚钱了。李加英一边说,一边眼泪往下掉。那凄凄的眼泪感染着我,我在笔记本上刷刷地记录着。作为媒体记者,我能为他们做的只有真实报导。

从李加强家回到李超奶奶陈传芬家,我足足走了半个多小时。李超奶奶家的门敞开着,李超在墙角练倒立。他听见我的脚步声,倏地停了下来,怯怯地说:“奶奶到棉花田摘别人摘剩的棉花去了。”没等我回音,他又说:“奶奶去年摘了20斤,挣了100元。”我一下明白过来,农村的老人没有什么零花钱,全靠自己勤劳挣一点。

李超瘦瘦的,蓝布裤子的双膝盖上补着两个补丁。套头的运动服,因为短小遮不住棉衣的长度。这样的穿着,在二十世纪五六十年代的农村孩子是不足为奇的。但现在毕竟21世纪了,这个山沟沟里的农村孩子却仿佛生活在他父母童年的时光里。然而比之他的父母,他还有一份深深的孤独。

我坐下来与李超聊天。母鸡也许刚生了蛋“咯咯答”地叫着。李超从米缸里抓了一把米,去卧房的鸡窝。一会儿他回过来,在鸡蛋上用圆珠笔编好号码,放到碗柜里。他的脸上没有一丝笑容。小脸蛋干巴巴的皮肤,以及那神情有着成年人的沧桑感。我问李超:“你能把你与爸爸的信,让我看看吗?”李超略有所思地说:“好吧!那些信都在我的书包里。”

我看着李超父亲李加明给儿子的信,那信中充满了思念与担忧。李加明在信中这样写道:“李超你好!你的信我已收到,我带着十分思念你的心情,给你写这封回信。我这个‘思念’二字体现了爸爸对你的牵挂和不安。牵挂你的每一天生活,不安你的学习情况。时间过得真快,我们已经三年没见面了。时间就是金钱,就是生命。你必须要加倍珍惜这来之不易的学习机会,把有限的黄金时间计划好,安排好。一个好的学习计划能使你的成绩快速提升。千万不能像原来那样乱干,我希望你今年能成为一名‘三好学生’,不要让我再失望。”李加明在信的重点部分,用红笔圈着。

我接着看第二封信:“李超你好!你的来信,我已收到。我希望你把在家中怎样安排学习,怎样安排每天的生活,来信详细告诉老爸。因为你已是五年级的学生,我实在是太担心了。当你收到这封信的时候,一个月又快完了。请珍惜时间,抓紧学习,幸福是靠拼打得来的。我寄回家的信,你一定要保存好,一定要认真看。一定要每天早晚坚持锻炼身体。信上的每一个字,代表爸爸的每一份爱心,信上的每一个字出自爸爸内心的真诚!”李加明在信纸的正反两面都写得满满的,每句话后都用了很多感叹号来强调语气。我不知道这样会不会给11岁的李超,太多的现实压力。但李加明这样的心情是可以理解的。李加明与他的妻子终归要回到西篱村。他觉得自己只是城市的过客,而他希望儿子能永远走出乡村,真正成为有城市户口的城市人。李超身上载着这个家族几代人的梦想,可李超不知道。我读完李超爸爸的信,李超的奶奶提着一只大竹篮,篮里装满着白花花的棉花,从田里回来了。她已经76岁了,稀稀拉拉的头发,已经全白了。一件黑色的大襟衣衫,袖管上套着两个蓝格棉布袖套。她一见我就说:“这孙子要么与我斗嘴,要么不与我说话。我不知道怎么管教他,他太不听话了。”

奶奶陈传芬说完这一番话,从一把油腻腻的塑料壳热水瓶里,给我倒来一碗白开水。接着她就让李超烧火,她烧菜。整个家只有白色瓷砖的灶台上,显得洁净明亮。李超烧火的柴是从山上砍来的。李超每天都有上山砍柴的任务,休息天了他还会帮大伯家放放牛。在我眼里李超已经很懂事了,城市孩子这般大哪里会干这么多活。他们不少都被父母祖父母宠得像小皇帝一样,而李超却默默地一声不吭地干活。

奶奶一定要留我吃饭,她为我这个远道来客煎了两个荷包蛋。我站在一边不知帮她做什么好,就索性帮李超烧火。柴是那么短短的,很好烧。李超见我拨弄得还像样子,就顾自蹲到门口的土堆上,眼睛直直地望着远方。蓝天白云,黄土坡,李超的身影很孤独也很凄凉。我望着他心里一阵难受,我想给他像母亲那样的爱,但我刚新婚不久,还没有做母亲的体验。我想唯一而最实用的就是给他一些钱,让他买一些书,买一些吃的。我这么想着,一不小心就把火烧灭了。

“李超,李超。炉火灭了。”我大声嚷着,李超从土堆上跑进来,抓起一把长火钳在炉子里通了一通,火苗顿时又窜起来了。他赶紧往炉子里添细小的柴,几根潮湿的枝杈噼噼啪啪地响起来,熊熊燃烧的火让我感到李超的本领。我说李超你真行,他这才勉强笑了笑,但很快又恢复了漠然的神情。

奶奶看见我在烧火,就骂孙子道:“你偷什么懒,不好好干活。”孙子不答理奶奶,他依旧蹲到门口的土堆上,眼睛直直地望着远方。我想那是一种望眼欲穿的思念父母的情节,抑或是望着前方长长路的茫然。我与奶奶的配合,终于默切完成。奶奶烧完了菜,煮了一大锅米饭。用柴烧的米饭,香喷喷的,我一连吃了三碗。吃饭时,李超闷着头顾自己吃。他几乎都不吃什么菜,荷包蛋我夹到他碗里,他又夹了出来。他说他不喜欢吃蛋,他只喜欢吃咸菜。

奶奶是那种很会唠叨的老人,但奶奶的方言我只能听个半懂。大意是村里的人家不少盖了新房,她家还住着茅草屋。儿子媳妇在城里干活挣钱,顶多挣来孙子的学费和以后准备上大学的学费。想儿子给她盖房子,那简直就是天方夜谭。奶奶能说出“天方夜谭”这个词,让我很惊讶。我说奶奶你健健康康地等着,以后让李超给你盖房子。奶奶听了“嗬嗬”地笑起来,说:“等到那时光,我这把老骨头都不知道去了哪里。”奶奶说完陷入了沉思。一会儿她又说:“我们这一辈人,苦哇。童年时光遭遇日本鬼子侵略,跟着父母到处逃难。八年抗战,十年内战,过的生活很不安定。解放后我们生活安定多了。我虽然没有文化,但年轻时我还是村里的妇女干部呐。”奶奶说得眉飞色舞,很自豪。

我告别奶奶与李超时,天已经黑透了。好在月亮明晃晃地照在大地上,荒田、土堆、树木、小草,一切依稀可辩。我是回西篱村农民家的小旅馆,我将在西篱村住一阵子。这个山沟沟里的小村庄,虽然还是很贫穷落后,但正因为它的贫穷落后,才让我有了要写它的责任。我一边走一边想,狗的吠叫声时近时远。

天还蒙蒙亮的时候,我就被“喔喔”啼的公鸡唤醒了。小旅馆楼下开始有了嘈杂的人声,那是村里的农民(大多数是农妇)将自家种的素菜和副食品,用自行车载到这临街的集市来卖。临街除几家小旅馆,还有几家小酒馆,小百货商店。凌晨两点时,小酒馆里还隐隐传来吱吱嘎嘎的卷门声。我是一夜没睡好,想着早起去换一个房间或者换一家旅馆。当然我先要填饱肚子。于是我起床、梳洗、披上大衣围上围巾出门去了,但一出门我就想解手了。自从住进这家小旅馆,服务员老婆婆就给我一只脏兮兮的高脚痰盂,我没敢使用它。

小山村清晨的风是彻骨的冷,我将围巾把整个头包了起来。走出小旅馆后,我进了一家小酒馆。那家小酒馆的老板娘问:“来点什么?”我摇摇头说:“先解手。”她就朝门外手一指说:“那边。”我朝着“那边”走去,“那边”是一片荒田,荒田上有一个破败的茅楼。通往破败茅楼的是一条窄窄的碎石路,我一路奔去。茅楼没有门,四面通风,蹲在茅楼里没多久,屁股便冻得受不了。不过从刑场般的茅楼里出来,我就轻松多了。

我猜想那一片荒田曾经是一个菜园,随着村里男人不断进城打工,菜园便成了荒田。我这么想着,重新走进了小酒馆。这时候小酒馆已熙熙攮攮地来了不少人。我要了一碗黑米粥,一个煎饼,坐到临街的窗口一边吃一边看着窗外的集市。这个以女人为主的集市,男人们多半是过客。他们有的开着摩托车,有的牵着毛驴,有的骑着自行车,他们大多来采购一些素菜和副食品,也有专门来赶集的。我的对面很快来了一个男人。他要了一碗泡饭,两个馒头,一叠酱瓜。他狼吞虎咽地吃着,“喀嚓”一声,泡饭里的一粒石子,让他把整口饭吐了出来。桌上烂烂的一滩,他用手在饭粒中抓出了那粒石子,冲老板娘骂道:“他妈的,你这饭是怎么做的?这么大的一颗石粒。”老板娘忙着顾自己开票收钱,没答理他。他就火气冒了上来,冲过去对老板娘说:“喂,你这饭是怎么做的,你想吃死我们啊!”

“不就是一粒石子?你老婆做饭难免也会有石子的。”老板娘头也不抬地说。“你这是什么话,我老婆不开店,不会吭害顾客。”男人气呼呼地说:“这饭我不吃了,你退我钱。”老板娘说:“我知道你就来这一手,想白吃,早点说,不用找理由。”

“老子再没钱也不会白吃你的。你这臭婆娘,下三烂的货,既要当婊子又要立牌坊。”男人说着甩手而走。老板娘冲他的背影骂道:“你得了肠癌还这么恶毒,你去死啊!”老板娘一边骂一边走过来收拾碗筷。她不好意思地朝我笑笑。我问:“他是这村子李加英的丈夫吗?”老板娘说:“是啊!你看他那德性,一粒石子就骂得人狗血喷头,怪道是要得肠癌了,真是活该。”

老板娘的年龄大概35岁左右,有点儿发胖。她说这话是脱口而出,仿佛一个吵惯了架又被宠坏了的女人,不知话的轻重。但我听了很难过。我知道那是李超的姑父,一个为了给两个儿子挣学费而不顾自己重病未愈去打工的人。“老板娘,你给我拿四个馒头打包,要快一点。”我突然想追上去给李超的姑父送上早餐去,我知道他早上要去工地打工,不吃饱又何以能撑得住?

老板娘应着,很快差人把馒头送来了。我塞给老板娘伍元钱,说不用找了,便拔腿就走。走出小酒馆,我已看不见李超姑父的背影。但我还是朝着南面的方向笔直向前快速走去,我渴望能追上李超的姑父。西篱村的路多半是坑坑洼洼的黄土地路,我的旅游鞋白边上很快嵌满了泥土。前边也许是个学校,一路上我看见一个个背着书包的孤独孩子的背影。那个剪着齐耳短发,穿红花棉裤,粉红棉罩衣的小女孩低着头,脚步迈得很沉重。我走上前去与她打招呼:“喂,小朋友上学去?”她抬起头朝我怯怯地看,不说话。我赶紧塞一个馒头给她,很友好地摸着她的头问:“家离学校远吗?”

“远,很远。要走五十分钟。”她一边吃馒头一边声音很低地说。

“你都是自己走,爸妈不接送?”

“那当然。爸妈在温州打工,他们有两年多没回家了。”

“你想他们吗?”

“想,很想很想。”

这个小女孩叫张静,11岁,与李超是同班同学。她住在外婆家,中午饭到奶奶家吃。她每天走的路是一个几何三角型,别看她小小年纪,路可走得真快。我很快拉在了她的后面。这时候我突然改变了主意。我决定跟着张静去看看他们的小学校。小学校在宏伟乡政府所在地,宏伟乡中心小学接纳了几个村的孩子。西篱村是比较偏远的村,西篱村的小学生走山路穿小道,每天就这么往来着。若遇上下雨或涨大水,他们就只能绕道走山路,那起码得走近两个小时了。我赶到宏伟乡中心小学时,张静已坐在教室里上课了。宏伟乡中心小学有两栋教学楼,条件比一般的农村小学好。我找了他们的洪奎元校长,询问了“留守孩子”的有关学习情况。洪校长说:“留守孩子,父母和学校缺少沟通,教育出现了空档。我们也专门为这个问题,组织教师展开讨论。我们认为小学教育期间,家庭、学校两者配合起来的效果最好。”

“但问题出来了,实际上这些留守孩子的家长做不到配合。那么他们幼小的心灵会被扭缺吗?其实,谁也不知道他们心里到底在想些什么?”我心里有些焦虑地说。但洪校长很乐观道:“农村孩子的生活是开放式的,他们不像城里的孩子是封闭式的。所以在心理承受能力上,应该好很多。”

同类推荐
  • 藏龙山上的女人

    藏龙山上的女人

    本书讲述了一个柔弱而倔强的农村妇女几十年的生存史与奋斗史。其中详尽记述了主人公的心路历程,人生感悟以及对社会的思考、理解和清醒的认识。作者以自己为例子,旨在敲响所有人人生的警钟,活,要活出精彩!走,要走得坦然!
  • 纠结之爱

    纠结之爱

    我们总是宁愿相信,两个曾经深爱过的人,分开之后仍然有一条绳子联系着的。 寂寞或失意的时候,我们会拉紧那条绳子,想念绳子另一端的人:他现在过得怎么样,他爱着谁,他会想我吗……我们总是希望旧情人没法忘记自己,然后自己一辈子受尽思念的折磨。
  • 瓦尔登湖(世界文学名著典藏)

    瓦尔登湖(世界文学名著典藏)

    《瓦尔登湖》系十九世纪美国著名作家梭罗的传世之作,在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。至今,此书已有两百多种不同的版本,更有着不计其数的不同语种译本。作者梭罗主张回归自然,崇尚简朴生活,《瓦尔登湖》是他独自一人幽居在瓦尔登湖畔自筑木屋的生活实录。他在描述田园生活与大自然迷人景物的同时,渗透了睿智脱俗的哲理思辨。静静地、细细地品读此书,能唤起我们对人生很多美好的事物与情感的遥远记忆,也能改变我们的生活态度,获得心灵的纯净与精神的升华。
  • 福尔摩斯探案全集:恐怖谷

    福尔摩斯探案全集:恐怖谷

    《恐怖谷》为长篇小说,是系列第七部。叙述的是伯尔斯通庄园主人道格拉斯不幸惨遭杀害,尸体旁边留有卡片,上面潦草地写着用数字和字母组成的字样。道格拉斯临终前和妻子提起一个叫“恐怖谷”的地方,说自己身陷“恐怖谷”,无法逃避这场灾难。福尔摩斯解开了密码,却也卷入一场杀人案中,几经波折,福尔摩斯最终抓获了隐藏在黑暗中掌握众人命运的黑手。小说中所写的平克顿侦探卧底的斗争方法,后来很多惊险作品都有借鉴模仿,即所谓“打入敌人心脏”的战法。
  • 危情游戏

    危情游戏

    北方某大城市三个大学毕业生陪聊的故事。理医学系毕业的何婷婷、幼教系毕业的水莲、工程物理系毕业的程皓。这三个陪聊者,陪聊的心态悬殊,目的不一。对情感、对生活的态度迥异。现代生活最终以一种特别的方式全面袭击了他们。陪聊生活中,真实的情感受到极端的考验,美丽的爱情被摧毁……一环一环的欺骗,一幕一幕的表演,却都是一点一滴的真实。
热门推荐
  • 总经理公关一本通

    总经理公关一本通

    身为总经理,你可以不是公关专家,也可以不冲在第一线,但是你不能不懂公关,不懂公关,你绝对当不好总经理,尤其是在网络新媒体时代。那如何让自己成为公关达人,用好公关人员和公关公司,实现企业的“无危机”境界呢?你只需要读懂本书,了解总经理必备的公关常识、必解决的六种公共关系、必适应的新媒体公关环境和必知的HACCP解决之道,掌握企业公关危机的应对与处理技巧。你所要做的,就是让自己不再是公关的门外汉。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 做最好的自己

    做最好的自己

    《做最好的自己:内心淡定的力量》是卡内基亲笔所写,从童年时代到去世前夕,从少年打工到领军钢铁业,从一穷二白到身家亿万,从积累财富到致力于慈善,让读者详尽地了解卡内基的同时,领悟到卡内基成功的奥秘所在,不论是内容选择还是版式设计,都非常具有创意,称得上是一本经典励志书!
  • 王爷出招:缉拿腹黑王妃

    王爷出招:缉拿腹黑王妃

    穿——穿了!老天一定是嫌弃她在二十一世纪混得太好,所以才故意把她扔到这鸟不拉屎的地方任她自生自灭。美男老爹家有个小气后妈,整天想着把她油炸蒸著烧成菜;好不容易出了母老虎窝又入狼窟。冰山男对她不是喊打就是喊杀,不就是偷了他一匹宝马外加半个国库吗?那只小诱受则千方百计想将她拆吃吞腹,嚷嚷着要让她还他清白之身……想她是谁?二十一世界连黑道都闻风丧胆的死神罗什,看她如何见招拆招,吃男不吐骨头……
  • 一级安保

    一级安保

    有着亚洲之鹰美称的白然,因为神秘人构陷,化名李起前往中国听海市成为一名普通的保安寻找事情真相。缺少高科技武装,缺乏后勤,他还是亚洲之鹰吗?伴随中国的发展,国际大盗、暴力组织、杀手集团等等看见了中国潜在的商机。外强内虚的中国安保公司遭遇前所未有的挑战。新书冲榜,收藏、推荐、点击一个都不能少。(七本VIP完本,虾之经典,不可错过。)PS:谁还诽谤简介和书名烂的,一律抓成小小龙套写死。
  • 爱在时光里

    爱在时光里

    以一个名为旧约的咖啡馆作为背景诉说着来到这里的人生往事,和一个个在这里许下的约定后发生的一些温暖的事情。曾经的我们在不同的时间不同的地点许下了许多的约定和承诺,但是我们又能遵守多少呢!最终不能守住的约定带着伤都变成过眼烟云,那本该守住的约定只因为我们的迟疑也和我们背道而驰。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 虫仙争霸

    虫仙争霸

    虫血沸腾第二部。虫异能体系经典书籍。在这里,你也许会见证外星虫族的生命风采,领略宇宙生命的霸道科技,体味虫族军团吞噬满天神佛的铁血战斗,还有千奇百怪的虫性异能……不用奇怪,这就是虫仙争霸,引爆你的异想世界。
  • 随身空间:宠妻无下限

    随身空间:宠妻无下限

    花颜的人生目标:收齐世上所有植物,挑选最合适的男人,留下花家的血脉,让空间升级,连接异世通道……奋斗,奋斗,奋斗!只是,她本来想要一个最强的男人,结果找到的,居然是一个腹黑萌物!她是穿越的方式不对么?
  • 推销员定律

    推销员定律

    指导个人成功与组织成长的完美手册。本书收集了在推销领域中广泛应用的81个定律。这一些定律一部分是经济学家、社会学家和心理学家经过长期研究和实践发现的一些人类社会基本规则,一部分是推销名家经过长期的工作总结并行之有效的真知灼见。它们如同人类智慧的一扇扇窗户,通过它,可以了解纷繁复杂世界背后的真相,并掌握解决推销工作中复杂矛盾的利器。这些定律堪称推销的黄金法则,曾改变过无数人的命运。阅读它,你的命运也将随之改变。