登陆注册
935400000059

第59章 《万事不求人》之类

还是几年以前,苏州某君约写一篇文言文的解说八股,盛情难却,费数日之力,交了稿。日往月来,时间长也就忘了。最近忽然寄来喜信,说已在看校样,原定名为什么参考资料,改为什么大辞典云云。顺时风,求多销,改名,是主编诸公的识时务,我不想说什么。但由此又不能不想到“风”,也就不免有些感慨。感慨有关于卖的,且按下不表。还有关于买的,即所谓读者,开门见山说吧,如果想用小本赚大钱,这个如意算盘就未必能如意。

感慨万千。不知为什么,先想到半个世纪以前见到的一本奇书,就由这本书说起。书名《万事不求人》,是宽如大32开、还高出一大块、石印、不厚的一个本本。如书名所示,内容五花八门,都是实用主义的。比如家门之内,你想动土,它能指点你怎样选择黄道吉日;有事,写信送到家门之外,它能告诉你,某种关系要用某种格式,等等。最妙的是有改革开放精神,记得在书眉之上兼收英语会话,第一句是问早晨好,估计读者都是不识a b c d的,所以用音译,是“古德摩尔宁”。可以想见,这样省力而有大用的书,销路一定很好,即如我那四书五经不备的人家,居然也买一本。遗憾的是,其时我已经上了洋学堂,而且识了a b c d,知道这标榜的大用,实际是无用,即如开口第一句的古德摩尔宁,可以断定,是兼通汉语的李约瑟博士也听不懂。所以这教训反而是,想通万事,就不要看这样的书,或不要“只”看这样的书。

看,甚至只看,是因为懒,或因为忙,还可能是既懒且忙。这等事也是古已有之。如《世本》之把大部分好的创造归功于帝王,创造这类奇书也应归功于帝王。那是仿效舜禹受禅的曹丕,大概不懒,可是忙,即如殿后的宫内,既有接收来的原住铜雀台的诸夫人,又有抢来的袁家儿妇甄氏,都要应酬。可是还有另一面,是既然登上宝座,就不能容忍,在学识方面,竟还有人超过自己。两难,怎么办?自有御用文人秉看脸色的聪明,于是一想一编就成为集诸书之要的《皇览》。这是后来所谓类书,优点是内容包罗万象而篇幅不太大。显然,对于懒、忙而骄慢不愿降低的人,这类典籍就成了宝贝。宝,能勾来钱,于是,而魏晋以后,这种性质的典籍就层出不穷。由编印机构的角度看,这是为有权有钱的人准备的。其中有最足以说明这种情况的,如《太平御览》,标明是供皇帝看的,《四库全书总目提要》(不算类书而作用不异),标明是全,是要,虽然未提御字,也是供皇帝看的。

源是皇帝,皇帝是政治;有印刷术之后,御览的书也可以印了卖,于是流就成为经济,即有钱就可以买来用。关于利用这类典籍,旧时代有三种不同的态度:一种是鄙视,如苏东坡、钱牧斋之流,旧典籍都装在肚子里,对于这一鳞一爪的当然就看不起。另一种是补拙,这主要是在两个方面借一点点光:一是记不清了,只好翻《渊鉴类函》一类书,查查;二是当做导游,先听听它的,然后自己看。还有一种是取巧,自己无知,翻翻《古今图书集成》,甚至只是《角山楼类腋》,就装做博学,自欺欺人。

这样说,这类标榜“全”“要”以招徕主顾的书就有了两面性:好的一面是助人补拙,坏的一面是助人取巧。不幸的是,至少我看,近年来辞典一类书的能多销,原因主要不是它能助人补拙,而是能助人取巧。即以唐诗宋词一类辞典而论,买了,或进一步翻了,有几个人更进一步,找总集或专集,离开解说八股,自己去多读,并体会其意境呢?因为那要费力,费时间,不合算。适应这样的小算盘,还有如何便能赚钱的大算盘,我们逛书店就会看到,名为“辞典”的书必是满坑满谷。书多,买主多,从表面看是好现象,因为买之后是“读”。而其实,这里面却潜伏着一种病,那是上面说的,如果以为这样就够了,那就成为“不读”。

我的这种近于悲观的推测是来于担心。为了不空口说白话,再举两种据说也畅销的读物为例。一种是文言作品的附白话翻译。这我一直不赞成,因为学文言,欣赏文言作品,应该要求“直接”通晓,借助翻译就成为间接。可是有不少人欢迎附译文,这显然是图省力,而宁可牺牲直接通晓。另一种是用连环画介绍子部书,例如《庄子》,其中有故事,但不都是故事,即以故事而论,也是讲玄理的,能用图画恰如其分地表现出来吗?一种来于希望的想法是,借此可以引起读原书的兴趣,所以虽浅陋而有大用。但这终归是希望,事实恐怕是,看了这个小本本就以为理解了《庄子》,也就不想找原书,对照集解甚至集释,由《逍遥游》啃到《天下》篇了。

所以,还是说担心,各式各样“辞典”书之流行,恐怕,至少多半是,读书方面一种用小本赚大钱的心理的表现吧?用小本,经商,赚大钱是可能的。读书则必不成;不成而以为成,其结果将是自欺,安于浅陋。如果竟有这种危险,那就编者,印而卖者,买而读者,都应该想一想了。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(1)

    世界最具欣赏性的优美散文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 神秘邮件

    神秘邮件

    本书是爱尔兰诗人叶芝的一本散文集。书中包括了《凯》、《秘密的玫瑰》和《红》三本作品集,每本作品集中还包括了若干篇散文,如《神奇的生物》、《声音》和《仙猪》等。
  • 以经典的名义

    以经典的名义

    从这个起点出发,再结合自己的生命体验去思考去言说的时候,会减少妄断、谬议、乖论与陈词。增加了写作者的贡献值。,因为名著是时间深处的精神土壤,它记述的是人类的典型形状、典型情感,是人性不断提升的基础和平台,是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以,阅读的过程,为的是寻找来路,理性地找到继承和发扬的精神命脉,从而不蹈“覆辙”,不费虚功,节省精神追求的人生成本,更好地进行新的思想建构。换言之,名著是时间汰去泡沫之后的结晶,它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用,提供的是人性的本质和精神的纯粹,它足可以信任
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
热门推荐
  • 易经 尚书

    易经 尚书

    易经是中国传统思想文化中自然哲学与伦理实践的根源,对中国文化产生了巨大的影响。姬昌编著的《易经尚书》用现代白话对其进行了详尽而又明白的解说。《尚书》是古代的重要文献,西汉武帝时被列为儒家五经之一,是士子科举进身的必读之书。本书给供相关学者参考阅读。
  • 你丫别逼我休夫

    你丫别逼我休夫

    穿越后,莫名其妙生出个孩子也就算了,她爹居然还是佛门尊者,这也就算了,竟跟她说什么行夫妻之礼是淫邪之事,还一年两次,眨眨眼:“行啊,一次半年!”男人立马恨铁不成钢的沉下脸:“出去!”女人见他敲击木鱼,狡黠一笑:“如果你再这样,我就让你裸奔,哦不,是我天天在你面前裸奔!”“出去!”口气不容拒绝。这日,某女可怜兮兮的看着男人:“夫君,我已经很久没吃肉了!”没有回应,只有永无止尽的木鱼声,某女阴笑一声,慢条斯理的解开裙带:“你丫非逼我动粗是吧?”男人闻言,不屑的扬唇:“你打得过我吗?”一回头,顿时石化。
  • 武霸天下

    武霸天下

    杨决出生将军世家,后遭到奸臣陷害,家破人亡,隐居在萧家村埋头修炼武技。十几年后,金军入侵。为了正义,杨决一人独闯江湖,展开了一个小市民与整个军队抗争的故事。也由此引发了无数爱恨情仇!
  • 横行霸道

    横行霸道

    六道翻腾神鬼怒,九天震荡风雷激。我持本心,不忧、不惑、不惧。横行九天,雄霸六道。____________________________________已完本《网游之神经过敏》、《无限杀路》、《仗剑高歌》三本书,人品保证,请大家放心阅读。 横行霸道铁杆群:236209069横行霸道2群97239623
  • 宫主,娶我可好

    宫主,娶我可好

    彼时……她是身世最好的大家闺秀,父亲手握重兵,母亲名盛帝都,外祖父三朝丞相;他是破落小镇平淡无奇的一名过客,一次重伤,为她所救。她将他藏在自己深闺,又为他一曲倾城,竞下上古玉簪,亲手为他簪发;他遇险、她以身相护、他以身相许……然而,他向她提亲当日,她却举家失踪,留下一言:我已有爱人,此行回家,便嫁他。再见……他是大胤国最尊崇的未来天子,经天纬地之才,空前绝后之纶;她是宫中小小琴师,籍籍无名,如履薄冰。他选妃当日,她暴露身份,不顾廉耻求嫁。他冷笑奚落,“好个攀龙附凤的沈意!若是沈相泉下有知,只怕也要含恨。”她含笑回应,“你若不娶我,我便将你不为人知的身份告诉皇上,让你的筹谋夭折在当下。”她说:“宫主,娶我可好?”他娶了她。世人都道,他宠她爱她刻骨,她中毒,他以身为她过毒,替她伤痛;她坠崖,他毫不迟疑追下,死生相随。却不想,他终是怨她恨她至极,他登基为帝前夕,亲自带人诛杀她和她的母亲,母女二人,血溅城门。彼时,她……已有身孕。都道新帝杀伐果决,必将成千古一帝;却不想,新帝登基只一年,便因疾驾崩,死于壮年。有宫中近身伺候之人道,新帝日夜思念亡妻,乃相思成疾……多年后。夜华宫宫主爱妻生辰,当朝天子亲自前往祝贺。有随行宫人却见,那夜华宫宫主竟是像极……先帝,而那宫主夫人却俨然是当日先帝那位……亡妻。---更多发嗲卖萌小剧场请关注微博:m.pgsk.com/u/3989894577我每更新一章就会即时在微博上闹一下你们造么?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 曼德拉的传奇人生

    曼德拉的传奇人生

    纳尔逊·曼德拉1918年7月18日生于南非特兰凯斯。先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格。曾任南非大青年联盟全国书记、主席。于1994年至1999年任南非总统,是南非首位黑人总统,被尊称为南非国父。本书从曼德拉的童年开始,记录了他从酋长继承者,到青年领袖,直到入狱27年,并且在出狱后成为首位南非总统的传奇人生。带领读者去认识去喜欢去尊敬一位全世界人都爱戴的自由战士。向读者传达曼德拉的精神之光。
  • 周易参同契

    周易参同契

    在汉代出现了一部对后世影响极大的奇书,这部书虽然在当时默默流传,世人很难理解它的奥秘;但唐代后名声大振,宋代时被称为“万古丹经王”、“丹经之祖”、“丹中王”,可谓古今炼丹第一书。
  • 人文成都

    人文成都

    以掌故和成语中的成都为切入角度,分“入蜀”和“出蜀”两篇讲述成都的历史人物故事。本书对以成都地域文化为典型代表的巴蜀历史文化进行系统梳理,并在占有翔实史料的基础上加以富有才情的文学化想象叙述,兼具学术性与文学可读性,对传承和创新中华文化具有较大意义,出版价值较高,具有较好的社会效益。
  • 老宅凶案频发背后:猫眼

    老宅凶案频发背后:猫眼

    雨儿在梦中得到一串猫眼项链,他们决定离开生活了多年的小城,醒来后发现项链正在手中。此间凶案频发,死者均为年轻独居女子,凶手极其冷血残忍,搬往童家的上海老宅。已空置多年,童年和雨儿是一对情侣,每扇门上都反装着猫眼,显得陈腐而诡异。房子黑暗阴沉,作案手法竟与六十六年前的连环命案完全相同……案件逐渐直指童家老宅,以及那串神秘的猫眼项链