登陆注册
935400000056

第56章 买 降 价 书

近来看报刊,常常碰到一些书呆子的牢骚,单说与贫富无关的,是费九牛二虎之力写了一本书,揽卖书大权的新华书店只要二三百本;听说自己想看的某书出版了,赶紧跑书店,跑一处撞一个钉子,跑十处撞十个钉子,只得回家,擦擦汗叹气。这类牢骚使人皱眉。皱眉的人也可分为三六九等,只说上下两种。上是大谈其文化危机,然后是理论加办法。对于这样的豪言壮语,我高山仰止,并希望能见效。可惜是很少能见效。所以我就甘居下游,只是出于同病相怜,陪着叹气。为了证明事出有因,先说说同病之病。病的一半是难卖。

我也曾不自量力,写些不三不四的,当然不愿意藏之名山,而碰巧,有好事者愿意印,到读者手里,接着是名利双全,有望了,而征订数的消息传来,360,一盆冷水自天而下,怎么办?只能叹气。病的另一半是难买。只举一种为例,是《浮世澡堂》和《浮世理发馆》的合印本,本市、外省市,都买不到,最后出奇兵,求在人民文学出版社工作的熟人,不久送来,说是由该书责任编辑的书架上抢来的。这使我一时过意不去,但终究如愿了,几分钟过去也就高高兴兴。不过这样的出奇兵,也不是每次都能获胜,例如失去多年的《我是猫》中译本,也是他们社印的,也托这位熟人去搜,就至今也未能如愿,其结果就只能也是叹气。

诌文有如流水,常常不知流到哪里。这篇就是如此,本来是想说些好听的,算做有意做翻案文章也好,目的却是正大的,是提起书呆子的雅兴,求变叹气为扬眉吐气。而一时不检点,竟说了那么多叹气。以下改为说如意的。先要说明,不是回天有术,只是如汉高帝之逃离鸿门,偶尔可以走小道,讨些便宜。卖书是大举,除去变内容的颜色以外,想多印多销,恐怕难于上青天。只好单说买。怎样变难为易?我的一位忘年交冯公有秘诀,是勤看消息,多费邮票,我学不了。不勤而仍想得兔,也有妙法,是常到卖降价书的处所转转;自然要附加个条件,即变有目的的求(如点名要《我是猫》)为无目的的求(如想买鲤鱼,碰到黄鱼,也不坏)。我认识的一个年轻人熊君顺这条路走得更远,能到出版单位的仓库里去选,据说已经买到很多既物美又价廉的书。

我足力差,不能走进仓库,只能走进街头大敞门的店铺。篇幅所限,只说一次的所遇。那是北京地安门外的燕京书店,不知由何时起专推销降价书。我是往邮局取什么经过那里,进去转转,有一搭无一搭,居然就看见,有不少可要的书立在架子上。我买了五六种。仍是为篇幅所限,只说一种,钱谦益的《列朝诗集小传》,1983年上海古籍出版社新版,上下两册,定价2.40元,6折,合1.44元。这部书我有1957年上海古典文学出版社印本,标点错误不少,新印本作了订正,主要还是因为太便宜,买了两部,所费恰好等于买半斤酱牛肉。

要说说书的价值。书是人写的,先要说人。这很难,因为他生逢易代之际,经历复杂,必致人各有见。与王铎领衔,在南京投降多铎的清兵是事实;为乾隆皇帝所恨,人入贰臣传,书毁版,也是事实。说好,会与人以招降纳叛的口实;说不好,也许借了柳如是的光,陈寅恪先生必不同意。只好放过人,专说书。有公私两方面的优点:公是有多方面的价值;私是我有偏爱,看过不只一次还想看。

先说公,还是为篇幅所限,只能长话短说。一是有史料价值,所收约两千文人,其中不少是不见经传的。二是叙述简而得要。三是评论公允,有见识。如说前后七子的复古是“牵率模拟剽贼于声句字之间,如婴儿之学语”,“谬种流传,俗学沉锢”;说公安派“疏瀹心灵,搜剔慧性,以荡涤摹拟涂泽之病,其功伟矣”,但失之“机锋侧出,矫枉过正”;说竟陵派“所谓深幽孤峭者,如木客之清吟,如幽独君之冥语,如梦而入鼠穴,如幻而之鬼国”;评竟陵派谭元春的诗“贫也,非寒也,薄也,非瘦也,僻也,非幽也,凡也,非近也,昧也,非深也,断也,非掉也,乱也,非变也”,尤其可见识之高而语之当。四是笔下不干巴,充满情思。五是行文雅,可称为地道而上好的文言。

再说私的偏爱。文,表达的格调有高低。专就这一点说,我的私见,明清之际,当以钱谦益为第一。从这部《小传》中随便抽一篇短的为例:

风翼,字伯起,长洲人。与其弟献翼幼于、燕翼叔贻,并有才名,吴人语曰:“前有四皇,后有三张。”伯起、叔贻皆举乡荐,幼于困国学。叔贻蚤死,而伯起老于公车,年八十余乃终。伯起善书,晚年不事干请,鬻书以自给。好度曲,为新声,所著《红拂记》,梨园子弟皆歌之。伯起与余从祖春池府君同举嘉靖甲子。余弱冠,与二三少年冲酒阑入其家宴,酒阑烛灺,伯起具宾主,身行酒炙,执手问讯,其言蔼如,先进风流,至今犹可思也。(丁集中《张举人风翼》)

话不多,内容不少,并且都说到点子上。更引人入胜的是语句雅驯而富有感情,说百读不厌也许太过,念一次两次,觉得有滋味,所费不过一元四角多,总不会感到冤枉吧?

写到此,看看文题,真是扯得太远了。要转回来总说一句,是希望广大同病也照方试试,如果碰巧也能以低价买到几种合意的,就可以变叹气为扬眉吐气,岂不善哉。

同类推荐
  • 当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    当代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说,看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?不妨随着编者的脚步,来学习欣赏散文吧,从形式到内容。本书收录了多篇当代散文,散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:巴金、王蒙、刘白羽、张抗抗、老舍、余光中、刘心武、秦牧等等等等。,散文的确好像是显得太平常了一点
  • 说文解艺

    说文解艺

    ,或还似懂非懂,生发开去,我先看目录。这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,杜书瀛兄嘱序于我,说有的是“友情出场”,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,有的是为了“促销”,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,——我现在要写的正不出这个范围
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    本书编入了百余篇优美的散文,文字优美,清丽婉转,读来如品一杯冒着热气的茶,让你在饮茶多时之后,仍然回味无穷。这些优美散文从生活的各种姿态、不同人的不同感想、或写实或遐想的剖面作为切入点,将文学的优美和文字的奇特展现无遗,一个个精彩片段的描写,引您进入奇异的殿堂,感受到生活的美,并以精简准确的慢调咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇优美散文之后都有思考和回味,如花瓣飘落一身,芳香久久不散。
热门推荐
  • 重生缘:妃倾天下

    重生缘:妃倾天下

    一朝穿越,她竟成了人人欺负的对象,开什么玩笑?墨惜颜已经死了,现在她—夏清菱才是这个身体的控制者,要想发展,就得先生存,而且要好好的生存用脚绊她的丫环?好,哪只脚?废了全家来找她算账?好,新账旧账一并算了逼她出嫁?行,谁逼的?把她嫁了当离开那个所谓的家,孤身立在雨中,她回眸轻轻的笑了,替墨惜颜笑得淡漠......等等,事情怎么越来越不受控制了?妖孽的七王爷夜陌熙望向她的眸中竟也有了孩童般的天真:“惜颜,做我的王妃可好?”洛凡拉着她的手,那个不可一世的世子竟在她面前放下身段:“惜颜,跟我在一起,我会为你夺天下。”战无不胜的四王爷手持在她面前放下手中的兵刃,低低问她:“若我舍江山,可能得佳人?”一心复国的前朝王兄,最后却放弃兴国,只因她一句:“血染的江山,我不要。”错综复杂的纠葛,前世究竟是谁欠了谁,才落得今生的轮回?遥望,远处楼宅烟雨中,一身无事也悠然忆万世,记千秋,几度风雨几度愁#####注:此文曾发,因为网络问题不得不重新发表希望大家多多支持啊女主冷酷坚强格外彪悍男主多多剧情绝不虐结局开放推荐好友文文:http://m.pgsk.com/a/255090/
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 这样做人做事最给力

    这样做人做事最给力

    不懂做人之道,就不会受人欢迎,不懂做事之道,就不能把事情做得尽善尽美。做人的价值是在做事中不断实现的,而做事是做人是否成功的重要体现。
  • 鸟瞰孤独

    鸟瞰孤独

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 汉骑

    汉骑

    汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。李信来到了明朝末年的辽东,这个时候大凌河之战即将爆发,皇太极随时领军南下,围困大凌河城;在中原,李自成声势越来越大。明朝内部,贪官污吏横行。江山随时倾覆。这是一个波澜壮阔的时代,且看李信,自囚犯而起,一人一骑,纵横关外,周旋于后金、明朝之间。此刻江山如画,豪情万丈。金戈铁马之间,国色天香,美人倾国又倾城。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 秦时明月之焚书坑儒

    秦时明月之焚书坑儒

    航行数月的蜃楼归来,扶苏才知道,所谓的出航只是一个骗局。阴阳家的触手正在蔓延,大秦帝国的秘密揭开了冰山一角。天明能否见到月儿,虞姬又是谁?盖聂与端木蓉的情感又将会如何发展?小圣贤庄能否逃脱宿命?请看小槿版的焚书坑儒和始皇之死……