登陆注册
935400000021

第21章 “如面谈”信笺

年来看到不少谈文化(指整体)的文章,一般是描画形神之外,还重点说评价。我看了,总是苦于不知道对不对,因为感到块头儿太大,而且如烟雾之若有若无。那么就永远退避三舍吗?有时候又苦于见猎心喜。折中之法是躲开整体,说点零零碎碎的,如头上加重冠、脚下加高跟之类。说重冠、高跟之类是扫他人门前雪,也可能费力不讨好,那就“君子思不出其位”,找点晃动于九字号眼前的说说,而一找就找到存箧中多年的清末大学者俞曲园(名樾)手制的信笺,其中一张如图,两位老朽对面坐,上题“如面谈”。形神已有图可按,可单说评价,是“好”。学乾嘉学派,言必有据,这就可以兜个大圈子,凑凑篇幅。

想不到一大也就大到文化。文化是由“野”趋“文”途中的一切创造,由何时开始,也许有人能说清楚,我说不清楚。只说人之“性相近也”,都是来于野,走向文。文的表现形式无限。一块食物,由别人手中夺来放在自己嘴里是野,自己不吃让给别人是文。由意义或价值方面衡量,这是大文。还有小文,可以总括为由“朴”趋“华”,“始制衣裳”“对镜贴花黄”之类皆是也。由朴趋华之法,最常用的一种是化“素”(本色)为“彩”(染色或兼画各种图形)。俞曲园手制信笺就是化素为彩,也就是由野趋文,换为大话,是值得注意的一种文化现象。

笺是小幅纸,同样是供写字用的,写字,重在求达意,纸上染色或画花(打或印格,如朱丝阑、乌丝阑之类,为实用,不算),有什么意义呢?与男人袍上绣蟒、女人鞋上绣花、窗前种海棠、室内悬字画等等是同一性质,无非求实用之外还兼有些美感,仍换为用大话说,是使定命之下的人生增添一些艺术性和可意性。这样说,小小纸片上玩些花样也就成为可有而不可无的大事。

但是回顾史迹,有也不是很容易的事。传世的隋唐以前名迹,如陆机《平复帖》,王羲之《快雪时晴帖》(假定为真),所用都是素纸。唐代的传世名迹也是这样。但至晚是中唐以后已经有染色的笺纸,所谓“薛涛笺”者是也。估计流传不广,也许兼因为篇幅不大,如杜牧写《张好好诗》就未用。晚唐、五代以后有了刻版印刷技术,也就有了印彩笺的条件,是否有人“解放思想”,刻版印了彩笺,我不知道。印象是传世的宋元名人手札,都是用素笺写的。写作用彩笺,也许始于明朝中晚期吧,因为《十竹斋笺谱》(四卷)是明末出版的,可见其前已经流行。初流行,像是还没有成为世风。

手头有40年代初潘承厚编印的《明清藏书家尺牍》(四册),收书札不少,翻看,明朝部分几乎都用素笺;入清以后,早期间或有人用彩笺(如王士禛一件中间印砚拓),以后用者渐多(如成亲王永瑆一件左下侧印瓶花,陆心源一件中间印秦“维天降灵”瓦当)。如一切世俗之风一样,兴起之后会扩张,到清末,绵延至于常制换为共和,有名有位的文人写用意的书札,用彩笺就成为家常便饭。即如我这生也不很早的人,30年代初在北京大学混了四年,与其时的前辈有些接触,印象是不少人有自己设计印的笺纸,可惜是没有搜集保存的精力和兴趣,到现在就只能安于剩个“空空如也”了。

如果不能如佛门之有志证毕竟空,在信笺方面,闭关之后也还是能够扯几句。昔人的书札,检寻秦火之余,我竟还有三件,姚鼐致百龄的一件,翁方纲致朱筠的一件,杨芳灿致多人的一卷(信稿),纸都很考究,只是都素而不彩。彩笺,手头所存都是未经人用过的,总有十几种吧。30年代前期,鲁迅和郑振铎,先印了《北平笺谱》(1933年,六册),次年又印了《十竹斋笺谱》,其时我也想得一部,只是买不起。大鱼钓不上来,仍不少“缘木求”之瘾,就在水边捡拾小虾。

来路可以分作两类:早期,逛小店小摊遇见,旧物,价不高,买;晚期,逛之力,以及可逛之地,没有了,可是有人印新的,有人好事并敬老,就间或有送货上门之举。旧物质高于量,如盒装杂色杂画薛涛笺,宋元善本书影笺,只是看看,也觉得比新的好。新物相反,量高于质,各种花样的,各种尺寸的,非不精致也,只是缺少古气。旧之中最名贵的是先师俞平伯先生转送的曲园老人自画自题刻版印制的信笺四种,其中一种是本篇介绍的“如面谈”。可以设想,身居两地的老友,久不晤,收到用这种信笺写的信,就可以于信中所说的情事之外,兼体味都渴望面对的心情,以及欣赏彩笺的美而雅的韵味。至于后生者如今人,见到这类遗物,就可以远望一次昔人的高风,或不停止于此,进而在人生之道方面吸取一些教训吧。

这教训是,人对人,应该尽量厚一些;如果求美不很难,就不轻视艺术性。还是文不离题,说信笺。由理想起,写信,关系非泛泛的,用意的,最好用彩笺(自然只能用毛笔),写二王一系的行楷。可是过渡到实际,情况就大变。专说己身这个小圈圈之内,先己后人。我几乎不用毛笔写,也就不能用彩笺。原因不少,毛笔慢,不适于急就章,一也;彩笺贵重,过穷日子惯了,舍不得用,二也;三最重大,是字太难看,用佳纸,怕收信的人齿冷。再说写信给我的,前辈的都已仙去,同辈的也所余无几,于是绝大部分就成为中年和中年以下的。

循新世风,常写信,百分之九十九用洋纸印的稿纸,钢笔或圆珠笔。有不少字也新世风,笔画应直而曲,应曲而直,外加喜作仓颉,自己创造形体。近来又有新发展,是不手写而用电脑打;个别的在末尾加解释,是“字太难看,用电脑,请原谅”云云。原谅什么呢?推想是仍然承认手迹亲切。可以推想,也怕,不很久之后,写信,用电脑敲击成为正宗,末尾请原谅的话也就可以免了。如果竟至这样,那就于文稿的阵地不能再见手迹之外,书札的阵地也是手迹的灭亡,而恰在此时,“不薄今人爱古人”的人有机会看到像“如面谈”这类的信笺,会有什么感想呢?也就只能吟诵“逝者如斯夫”之后,落几滴热泪吧?

同类推荐
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 中国文学史

    中国文学史

    本书不欲多袭前人的论断。但前人或当代的学者们的批评与论断,可采者自甚多。本书凡采用他们的论断的时候,自必一一举出姓氏,以示不敢掠美,并注明所从出的书名、篇名。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 能言善辩(开启青少年智慧故事)

    能言善辩(开启青少年智慧故事)

    本书旨在通过故事的形式,帮助青少年同学们认识正确的是非善恶观,懂得如何铸造判断是非善恶的良知的标尺,学习明善恶,辨是非的能力。认识社会的复杂性,能够正确对待长辈亲朋、传播媒体、社会流行等不同的社会影响,在生活道路上能够做出正确的选择。
  • 染指不良丑妻  (大结局)

    染指不良丑妻 (大结局)

    (公告:每天凌晨保证更新!如果更新的章节没有显示,请大家在网址的地方novel后面加上阿拉伯数字2试试看。如:http://m.pgsk.com/a/109012/)他,唐君尧,唐氏集团新任总裁,一个35岁的钻石王老五。回国后的一场商业聚会,居然让他老妈捡到了一个10岁的孙子,也就是他的儿子……他可以对天发誓,自己绝对不会让女人育他的种。什么,给自己生个儿子的女人,居然是这么个丑女?她,沈倩怡,业内首席设计师,一个32岁的单身女人。身材偏胖,生性迷糊,但是十年前一场精心策划,他偷了一个男人的种,这恐怕是她这一辈子做的最对的一件事。在父母的威逼利诱下,不得已他决定跟她结婚,可是在婚礼前,这个小猪丑女居然敢逃婚?唐君尧怒火中烧,发誓一定要把这个不知天高地厚的丑女抓回来,居然不懂得珍惜他这个钻石王老五,简直是没眼光啊……来了什么都可以不做,但是不能不收藏,请相信你的收藏有绝对的魔力,一个举手之劳给我一个辛勤创作的希望(×__×)嘻嘻……群号:86508375________________________________________________《残花败柳系列》第一部之《恋童:残花债幼妻》云霏霏风风火火地赶往小朋友薛灵儿的家,16岁的她清纯可人,绑着一根马尾,身上洋溢着少女的活力,可是今天她不是去玩的,她要去救她的小朋友。没错,她是圣母福利院的义工,哇靠,那个薛灵儿无良的老爹,居然欠了高利贷一屁股债,现在竟然还想把女儿卖了抵债,这都什么社会了,居然还有这样的老爹。云霏霏锄强扶弱的豪情壮志立马被激起了,背上自己的挎包就往人家那里赶,她不但要打醒那无良的老爹,还要把那个方高利贷的骂道狗血淋头,简直没人性。——————————————————————————这个女人,小胳膊小腿的,居然敢把他的人打了,真当他放高利贷的好欺负啊。花月翎大手一挥:“来人啊,就拿这女人抵债吧,把她洗干净送到我房间去。”云霏霏大骂一声:“……啊呸,你这朵烂喇叭花……”花月翎眉角弯弯,邪恶的说:“我有恋童癖……”云霏霏两眼一翻,直接漂亮的晕倒。,~~~~~————————————————————————欢迎亲亲砸花,收藏加推荐~~~
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 贪吃王妃(全本)

    贪吃王妃(全本)

    奚家结巴九小姐落水醒来后忽然性情大变,让众人大跌眼镜。昏迷醒来第一件事便是捂着肚子找什么‘大不了塞’(WC)。生气时爱指着对方的鼻子大喊‘你这只配个’(PIG)。她揍公主,挟天子,差点要了他丞相老爹的命。这还不算,太后为她指婚时,她竟敢当众拒绝:‘他不是我的菜,我好的是金发碧眼的阳光肌肉男。”天下阳光肌肉男,我都爱。某女心中腹诽。这话不久便传遍了整个北襄国,人们纷纷猜测这个九小姐是不是患了什么失心疯,居然连太后的指婚都不放在眼里。不久,丞相府门口一顶大红花轿落定,某男身穿红衣红靴,斜眼一笑:“娘子,娶你虽非我本意,但是圣意难却,跟本王走吧~”擦干口水,某女色笑:“啥,原来这就是那个被我一板砖拍飞誓死不嫁的病秧子?”某女看着身着大红袍一脸邪笑看着她的某男,全身细胞都在沸腾。噢买糕的(ohmygod),真帅啊。某男满脸黑线,暴怒,敢骂他是病秧子,她是不是活的不痛快了,若不是为了大业,他一定一掌解决了她。等下,传闻不是说那个男人是个病秧子吗,那现在站在她眼前强势拉着自己要进屋做那啥的这个是个谁?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 娘子为夫帅不

    娘子为夫帅不

    人说倒霉的时候,连喝水都会噎死,我现在是彻底相信了。莫名穿越到这该死的古代,落后的要命不说,还让我青春靓丽的美少女当起了奶妈!偏偏,这个男人还是个超级自恋狂外加大唐僧。镜头一:“娘子,为夫帅不?”某人手里拿着镜子,笑得一脸花痴。“帅,当然帅了,你人见人爱,花见花开,连啤酒见了都开盖…”“娘子,啤酒是什么酒?我怎么没喝过?好喝吗?娘子…”省略N字“…闭嘴!”镜头二:“娘子,为夫帅不?”某人趴在我床边看着我,笑得一脸灿烂。“帅,美过嫦娥,赛过貂蝉,胜过西施,拜托,行行好吧大少爷,让我睡一觉吧。”“娘子…你不要我了吗?你不喜欢我了吗?你已经讨厌我了吗?娘子…”某人两眼汪汪,可怜兮兮的看着我,好像我就是那始乱终弃的负心汉。“…乖,不哭啊,娘子等会给你买糖吃。”镜头三:“娘子,为夫帅不?”某人声音低哑,两眼喷火的看着我,笑得一脸无害。“帅,非常帅,可是…你还小。”“为夫已经不小了。”“可是,你是人,还是男人。”我不死心的继续劝说。“当然,否则我怎么娶妻?”“既然如此,你就更加不能这样做,这不是大丈夫所为…”信念一点一滴的远去,我的防线正在一点一点的瓦解。“娘子,这不能怪为夫哦…”就这样,那个不小心摸了我小手的男人被他打的鼻青脸肿,三天下不了床。【声明】因故事情节需要,本小说节选了部分历史背景与人物,但纯属戏说娱乐,请广大读者不要对号入座,砖下留情。版权所有,未经作者同意,转载必究!【更新时间:下午2:00——5:00之间,因工作在身,更新可能有时会比较慢,但是清风绝不是喜欢弃坑的人,亲们请放心看文!此文绝对会完美结局!】特别感谢舞轻寒给《娘子》一文做的视频,喜欢的亲们可以去看看,做的很好:推荐清风已经完结的宫廷谋略文《绝色国师》免费滴哦,大家尽管看吧,那是小风第一次尝试写谋略。_________________________________推荐飘雪的好文《驭妖》推荐风之孤鸿的好文《皇妃爬上凤凰台》推荐花花非公子的好文《嚣张丫鬟》
  • 花香引蜂来

    花香引蜂来

    无意卷入一场仇恨纷争的世界,成就一段凤与凰的爱恋步步为营争天下,等到歌舞升平,我已青灯古刹,你曾经的诺言,何时才能兑现?(慢热文,完美结局。作者群号:104264237)[另推荐穿越文:何方妖孽之王爷:妃诚勿扰],【皇上万福:极宠仙妃】新书,请多支持他是弑君的刺客,是朝廷的重臣,也曾是所向披靡的将军,妖孽孤傲,深不可测,却只为她动情。“谭香,若能将你留在身边,不择手段又何妨?”他以情为枷锁,爱为镣铐,缚住她的一生。她是地主家小姐,救了他却做了他的贴身丫鬟,还要陪他一起打天下。一朝穿越,命中注定。花自飘香,何引蜂来。寂寞梧桐,凤凰栖息。两情绻缱,情系姻缘。
  • 霸爱王爷妖媚妃

    霸爱王爷妖媚妃

    她叫许玥玥,一个现代恐龙级别的女生,男友的抛弃让她深受打击,为了美丽,她喝下了那杯貌似可乐的液体,醒来的时候,她已经回到了六百年前,马上就要嫁作他人妇。他是京城最风流的王爷,他妻妾成群。----------------------------------------------------------------------第一卷王妃(简介)她穿越到六百年前,她成了丞相府的二小姐独孤灵兮,她要嫁的人是京城有名的多情郎,用情不专的四王爷谷若风。成亲的当天晚上,她想逃跑,不料被他逮个正着,他有着俊美不凡的面孔,他却那般的霸道,强行索走她的初吻。他有兄弟五个,各有特点,而三王爷谷若雨却有个怪癖。他恨她,她不知原因,他几次把她送给三王爷。幸好英雄救美的事情发生在她的身上,她才免于凌辱,终于保全了她。她生气,她恨他的粗暴,她讨厌他的种种行为,想要报复他,她从冷月阁带出冷妃秦小影,本想戏弄一番谷若风,不料被他揭穿。她见了名义上的姐姐,才弄清了所有的事实,他恨她,折磨她,是为了另外一个女人。她想要回二十一世纪,就必须找到“玉琼血石”。在得知“玉琼血石”在风雷居的时候,她夜探风雷居,不料他怀里却抱着一个神秘女子。她惊慌而逃,却中了他的暗器。他舍身帮她吸去毒液,他自己却中毒,她却全然不知。两人在猜疑与误会中过日子。他的母亲丽妃发现两人没有圆房,想方设法让两人走到一起。那一夜,落红映入眼帘,他的心好痛、好痛。爱情没有走到尽头,一个神秘女子又出现,这段穿越时空的爱恋何去何从——--------------------------------------------------第二卷王爷(简介)丽妃的命令难违,为了玉琼血石,为了能回二十一世纪,她想办法要勾住他的心。他渐渐发现自己爱上了她,因为心里的矛盾重重,他选择的另一种方式来逃避,他想送她走,送她到昔日的情人身边。五王爷出面阻拦,他不听劝告。她在他的面前消失,他心痛不已,听到她失踪的消息,他更是痛苦万分。她的回归,只是一场骗局,让他更是气愤,他继续沉溺青楼,她继续阻止,不料血溅青楼,那一刻,他为了她,不顾一切。沈妃嫉妒她,将她骗入胭脂居,一场恶梦等待着她——妻妾的争斗,夫妻交手,谁对谁错?她的坚强,她的宽容,让她们深受感动。
  • 魂修九天

    魂修九天

    修罗入侵,界面崩塌,龙腾大陆唯一的修魂者宇辰,借助神器残片重生到另一片大陆!幸得五行之体,重修逆天神魂,在新的世界,他有了更好的机遇!收魔兽、灭盗贼,名震各大世家,学制器,炼神丹,魂力超能无双!这一世,他立志成为神级强者,掌控万物命运!