登陆注册
935400000021

第21章 “如面谈”信笺

年来看到不少谈文化(指整体)的文章,一般是描画形神之外,还重点说评价。我看了,总是苦于不知道对不对,因为感到块头儿太大,而且如烟雾之若有若无。那么就永远退避三舍吗?有时候又苦于见猎心喜。折中之法是躲开整体,说点零零碎碎的,如头上加重冠、脚下加高跟之类。说重冠、高跟之类是扫他人门前雪,也可能费力不讨好,那就“君子思不出其位”,找点晃动于九字号眼前的说说,而一找就找到存箧中多年的清末大学者俞曲园(名樾)手制的信笺,其中一张如图,两位老朽对面坐,上题“如面谈”。形神已有图可按,可单说评价,是“好”。学乾嘉学派,言必有据,这就可以兜个大圈子,凑凑篇幅。

想不到一大也就大到文化。文化是由“野”趋“文”途中的一切创造,由何时开始,也许有人能说清楚,我说不清楚。只说人之“性相近也”,都是来于野,走向文。文的表现形式无限。一块食物,由别人手中夺来放在自己嘴里是野,自己不吃让给别人是文。由意义或价值方面衡量,这是大文。还有小文,可以总括为由“朴”趋“华”,“始制衣裳”“对镜贴花黄”之类皆是也。由朴趋华之法,最常用的一种是化“素”(本色)为“彩”(染色或兼画各种图形)。俞曲园手制信笺就是化素为彩,也就是由野趋文,换为大话,是值得注意的一种文化现象。

笺是小幅纸,同样是供写字用的,写字,重在求达意,纸上染色或画花(打或印格,如朱丝阑、乌丝阑之类,为实用,不算),有什么意义呢?与男人袍上绣蟒、女人鞋上绣花、窗前种海棠、室内悬字画等等是同一性质,无非求实用之外还兼有些美感,仍换为用大话说,是使定命之下的人生增添一些艺术性和可意性。这样说,小小纸片上玩些花样也就成为可有而不可无的大事。

但是回顾史迹,有也不是很容易的事。传世的隋唐以前名迹,如陆机《平复帖》,王羲之《快雪时晴帖》(假定为真),所用都是素纸。唐代的传世名迹也是这样。但至晚是中唐以后已经有染色的笺纸,所谓“薛涛笺”者是也。估计流传不广,也许兼因为篇幅不大,如杜牧写《张好好诗》就未用。晚唐、五代以后有了刻版印刷技术,也就有了印彩笺的条件,是否有人“解放思想”,刻版印了彩笺,我不知道。印象是传世的宋元名人手札,都是用素笺写的。写作用彩笺,也许始于明朝中晚期吧,因为《十竹斋笺谱》(四卷)是明末出版的,可见其前已经流行。初流行,像是还没有成为世风。

手头有40年代初潘承厚编印的《明清藏书家尺牍》(四册),收书札不少,翻看,明朝部分几乎都用素笺;入清以后,早期间或有人用彩笺(如王士禛一件中间印砚拓),以后用者渐多(如成亲王永瑆一件左下侧印瓶花,陆心源一件中间印秦“维天降灵”瓦当)。如一切世俗之风一样,兴起之后会扩张,到清末,绵延至于常制换为共和,有名有位的文人写用意的书札,用彩笺就成为家常便饭。即如我这生也不很早的人,30年代初在北京大学混了四年,与其时的前辈有些接触,印象是不少人有自己设计印的笺纸,可惜是没有搜集保存的精力和兴趣,到现在就只能安于剩个“空空如也”了。

如果不能如佛门之有志证毕竟空,在信笺方面,闭关之后也还是能够扯几句。昔人的书札,检寻秦火之余,我竟还有三件,姚鼐致百龄的一件,翁方纲致朱筠的一件,杨芳灿致多人的一卷(信稿),纸都很考究,只是都素而不彩。彩笺,手头所存都是未经人用过的,总有十几种吧。30年代前期,鲁迅和郑振铎,先印了《北平笺谱》(1933年,六册),次年又印了《十竹斋笺谱》,其时我也想得一部,只是买不起。大鱼钓不上来,仍不少“缘木求”之瘾,就在水边捡拾小虾。

来路可以分作两类:早期,逛小店小摊遇见,旧物,价不高,买;晚期,逛之力,以及可逛之地,没有了,可是有人印新的,有人好事并敬老,就间或有送货上门之举。旧物质高于量,如盒装杂色杂画薛涛笺,宋元善本书影笺,只是看看,也觉得比新的好。新物相反,量高于质,各种花样的,各种尺寸的,非不精致也,只是缺少古气。旧之中最名贵的是先师俞平伯先生转送的曲园老人自画自题刻版印制的信笺四种,其中一种是本篇介绍的“如面谈”。可以设想,身居两地的老友,久不晤,收到用这种信笺写的信,就可以于信中所说的情事之外,兼体味都渴望面对的心情,以及欣赏彩笺的美而雅的韵味。至于后生者如今人,见到这类遗物,就可以远望一次昔人的高风,或不停止于此,进而在人生之道方面吸取一些教训吧。

这教训是,人对人,应该尽量厚一些;如果求美不很难,就不轻视艺术性。还是文不离题,说信笺。由理想起,写信,关系非泛泛的,用意的,最好用彩笺(自然只能用毛笔),写二王一系的行楷。可是过渡到实际,情况就大变。专说己身这个小圈圈之内,先己后人。我几乎不用毛笔写,也就不能用彩笺。原因不少,毛笔慢,不适于急就章,一也;彩笺贵重,过穷日子惯了,舍不得用,二也;三最重大,是字太难看,用佳纸,怕收信的人齿冷。再说写信给我的,前辈的都已仙去,同辈的也所余无几,于是绝大部分就成为中年和中年以下的。

循新世风,常写信,百分之九十九用洋纸印的稿纸,钢笔或圆珠笔。有不少字也新世风,笔画应直而曲,应曲而直,外加喜作仓颉,自己创造形体。近来又有新发展,是不手写而用电脑打;个别的在末尾加解释,是“字太难看,用电脑,请原谅”云云。原谅什么呢?推想是仍然承认手迹亲切。可以推想,也怕,不很久之后,写信,用电脑敲击成为正宗,末尾请原谅的话也就可以免了。如果竟至这样,那就于文稿的阵地不能再见手迹之外,书札的阵地也是手迹的灭亡,而恰在此时,“不薄今人爱古人”的人有机会看到像“如面谈”这类的信笺,会有什么感想呢?也就只能吟诵“逝者如斯夫”之后,落几滴热泪吧?

同类推荐
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 倒着写的故事

    倒着写的故事

    书中除收录了文字作品外,收录了陈祖芬大量的作品,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,本书是陈祖芬的中国故事中的《倒着写的故事》分册。书中以报告文学的形式,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,这些作品内容丰富,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,涉及面广,同时对成年人来说也颇值得一读。文笔生动亲和,具有较强的可读性
  • 人生真谛

    人生真谛

    《哲理美文·人生真谛》荟萃了近百年来中外著名文学家、哲学家、思想家、成功家等有关人生的哲理美文,深刻揭示了人生的真正意义,闪烁着思想的光辉,是指引我们人生道路的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断思索。充实和开创真正的人生。
  • 美得令人窒息的唐诗

    美得令人窒息的唐诗

    《美得令人窒息的唐诗》是特别针对现代初阶唐诗爱好者而编辑的唐诗选本,是新时代的唐诗基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
热门推荐
  • 总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    不就是六年前傻了一回吗?不就是结婚没领证吗?现下不都时兴这个吗?有什么大不了的?他竟然还敢出现?哈!他以为她还是六年前那个傻了吧唧情商为0的小女孩吗?没错,是这个男人,那是六年前的噩梦!是耻辱!她秦小商不会忘记,他要让这个男人还回来!也要让这个男人记住她不好惹!!————————————“不管你现在是什么身份!三天后必须如时出现在飞机场,而且一定要一陆太太的身份!”“这口气像是求人吗?你让我去我就去吗?凭什么!长得帅了不起啊?”“就凭……手里的欠条!”“……ok!我同意,但是……我不能白那个……对吧?”“你有条件?”“恩,一个小小……的条件”“说吧!我的夫人——”“你看,我的这个……时间占有费、空间搅扰费、公婆喊叫费、夫人答应费、公众接壤费、亲友误解费、异性远离费、肢体接触费,当然还有……病毒传染费,这些你都得付吧?”……————————————————————————隆重推荐小慕的其他文文:《霸爱总裁:总裁老公找上门【全本】》http://m.pgsk.com/a/212390/《失宠情人:总裁的未婚妻【连载中】》http://m.pgsk.com/a/230714/
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 记者眼中的格萨尔故里

    记者眼中的格萨尔故里

    本书收集整理了部分专家、记者发表于各类报纸杂志的作品将其汇集成册,捧给关心支持格萨尔文化事业的朋友们。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 不懂财务就当不好生产加工企业经理

    不懂财务就当不好生产加工企业经理

    如何将成本砍到最低?如何将利润做到最大?如何将每一份资源的利用率提至最高?不论何种行业优秀的经理人一定是一位财务高手!,不论何种行业。读懂财务报告;非财务人员与财务部门在统一的平台上达成有效沟通;建立起清晰的成本控制意识与内部控制方法;强化财务管理意识,提高企业运作效率;学会使用预算等财务工具加强内部管理;运用财务思维视角运作企业,优秀的经理人必定是一位财务高手!教你轻松驾御生产加工企业必备的财务方法与技巧通过《不懂财务就当不好生产加工企业经理》的阅读,你将学到:全面掌握三大财务报表,找到提升运营绩效的方法
  • 我做秋萤印君心

    我做秋萤印君心

    她是一缕穿越时空的灵魂,无牵无挂,特立独行,虽然为他驻足,却始终不接受他的册封;他是无名朝代的帝王,身为少年天子,号令天下,唯独无法左右她的言行;在他眼里,她是特别的,只有在她面前他才是最真实的人,而她也只会为他一人特别;她不做他的妃子,只想做他身边的一名侍婢,永远陪着他,守护他……然而事事难料,三千宠爱与一身的她却卷入了政斗与宫斗的两重漩涡中。她将何去何从呢?
  • 错惹极道女

    错惹极道女

    【此文女强】这个世界,不是只是男人的天下了。正所谓巾帼不让须眉,不论是在商场,情场,还是工作……女人照样可以顶起一片天。而也正因为如此,现代的女流,比起只会遵守三从四德远古之人要活的更是精彩百倍。当然,偶尔也会累一点……所以,夜吧……专门排遣现代都市女郎寂寞的极夜场所便油然而生。不过别误会,男人们的夜总会那是用来花天酒地的。而夜吧,全然只为女士开放。清一色工作人员全是美男。可聊天,可带出场。可陪着客人娱乐……当然,前提是不卖身。不过,若是两厢情愿那就另当别论。夜吧之内,“五翼”为顶梁台柱。翼然,翼声,翼云,翼承,翼霖。五个男人,五种不同的类型,让若干女人疯狂,迷醉。尤其……是五翼之首,翼然!不管是情场还是任何一方面,凭着自身的魅力,翼然可以说是一向所向披靡的。不过……“凌总,那边两个男女好像是车抛锚了。”“车抛锚?那跟我们有什么关系,别忘了我们现在正在赶时间。走!”冰冰冷冷的声音,出自的赫然却是一身着黑色职业套装的年轻女郎之口。这是第一次,翼然尝到了拒绝的滋味。很新奇……于是,他记住了这个被称之为“凌总”的女人。“啊,不好意思。我不小心撞到人了,小姐,你没事吧?”露天广场之上,翼然低着头赶路不慎撞到了人。抬首,却见居然那位“凌总”,只是对方的眸瞳之中透露的,是全然的陌生!连句基本礼貌的“没事”都没回答的,那位“凌总”赏给了夜吧头牌翼然一记冰冷的视线便转身走人。这是第一次……红到发紫的头牌翼然尝到了被人忽视的滋味……对方居然全然不记得他!第三次相遇,没想到,却是在自己的地盘……夜吧。直觉的,翼然认为对方不应该是那种需要招别人排遣寂寞的人。可是对方出现在夜吧却是事实。出于好奇,更是出于被忽视的不甘。头牌翼然亲自“待见”了这位已经见过两次面的“凌总。”没有意外的,即使是第三次见面了,对方眼底露着的,除了陌生还是陌生!潇洒一笑,顶梁红牌诱惑启口:“不知小姐……”“你是牛郎吧?”冰冰凉凉的一句话,顶梁红牌是真的被噎到了。牛郎?虽然自己工作的兴致的确跟这两个字有点像,但……还真是第一次听别人这么“确切”的称呼自己的!脸上的笑容有些僵硬,顶梁红牌一时间也不知道该是应“是”还是“不是”。“翼然……”冰冷的轻吐顶梁红牌别在胸前的紫墨色特制身份牌,“凌总”直接说出自己的目的…或者该说是结论。“配合我演一场戏,酬劳……你说个数。”他说个数?黑色幽深的清瞳微闪,头牌顶梁柱翼然笑了。这个女人到底知不知道他现在的身价?说个数是吗?好,他倒想好好看看他说的那个数,这位冰山高傲的“凌总”能不能够承担的起!完结文:灵魂错位:女老总的弱受老公:我的群:107528062(加入的时候请写上“血儿”两个字)
  • 冷总裁的甜蜜娇妻

    冷总裁的甜蜜娇妻

    她是因为孩子而嫁给了他,他因为仇恨与利益娶了她。新婚之夜,他竟然和别的女人在一起,只留她一个人独守空房。他说,叶青,我们的游戏才刚开始……
  • 九劫散仙

    九劫散仙

    人界、妖界、仙界、魔界、佛界、鬼界、神界。人界是各界基础,神界是各界向往的存在,主角吴天人界之人,为了修真为了自己的“道”周游各界,他能否修真成功?……