登陆注册
935400000021

第21章 “如面谈”信笺

年来看到不少谈文化(指整体)的文章,一般是描画形神之外,还重点说评价。我看了,总是苦于不知道对不对,因为感到块头儿太大,而且如烟雾之若有若无。那么就永远退避三舍吗?有时候又苦于见猎心喜。折中之法是躲开整体,说点零零碎碎的,如头上加重冠、脚下加高跟之类。说重冠、高跟之类是扫他人门前雪,也可能费力不讨好,那就“君子思不出其位”,找点晃动于九字号眼前的说说,而一找就找到存箧中多年的清末大学者俞曲园(名樾)手制的信笺,其中一张如图,两位老朽对面坐,上题“如面谈”。形神已有图可按,可单说评价,是“好”。学乾嘉学派,言必有据,这就可以兜个大圈子,凑凑篇幅。

想不到一大也就大到文化。文化是由“野”趋“文”途中的一切创造,由何时开始,也许有人能说清楚,我说不清楚。只说人之“性相近也”,都是来于野,走向文。文的表现形式无限。一块食物,由别人手中夺来放在自己嘴里是野,自己不吃让给别人是文。由意义或价值方面衡量,这是大文。还有小文,可以总括为由“朴”趋“华”,“始制衣裳”“对镜贴花黄”之类皆是也。由朴趋华之法,最常用的一种是化“素”(本色)为“彩”(染色或兼画各种图形)。俞曲园手制信笺就是化素为彩,也就是由野趋文,换为大话,是值得注意的一种文化现象。

笺是小幅纸,同样是供写字用的,写字,重在求达意,纸上染色或画花(打或印格,如朱丝阑、乌丝阑之类,为实用,不算),有什么意义呢?与男人袍上绣蟒、女人鞋上绣花、窗前种海棠、室内悬字画等等是同一性质,无非求实用之外还兼有些美感,仍换为用大话说,是使定命之下的人生增添一些艺术性和可意性。这样说,小小纸片上玩些花样也就成为可有而不可无的大事。

但是回顾史迹,有也不是很容易的事。传世的隋唐以前名迹,如陆机《平复帖》,王羲之《快雪时晴帖》(假定为真),所用都是素纸。唐代的传世名迹也是这样。但至晚是中唐以后已经有染色的笺纸,所谓“薛涛笺”者是也。估计流传不广,也许兼因为篇幅不大,如杜牧写《张好好诗》就未用。晚唐、五代以后有了刻版印刷技术,也就有了印彩笺的条件,是否有人“解放思想”,刻版印了彩笺,我不知道。印象是传世的宋元名人手札,都是用素笺写的。写作用彩笺,也许始于明朝中晚期吧,因为《十竹斋笺谱》(四卷)是明末出版的,可见其前已经流行。初流行,像是还没有成为世风。

手头有40年代初潘承厚编印的《明清藏书家尺牍》(四册),收书札不少,翻看,明朝部分几乎都用素笺;入清以后,早期间或有人用彩笺(如王士禛一件中间印砚拓),以后用者渐多(如成亲王永瑆一件左下侧印瓶花,陆心源一件中间印秦“维天降灵”瓦当)。如一切世俗之风一样,兴起之后会扩张,到清末,绵延至于常制换为共和,有名有位的文人写用意的书札,用彩笺就成为家常便饭。即如我这生也不很早的人,30年代初在北京大学混了四年,与其时的前辈有些接触,印象是不少人有自己设计印的笺纸,可惜是没有搜集保存的精力和兴趣,到现在就只能安于剩个“空空如也”了。

如果不能如佛门之有志证毕竟空,在信笺方面,闭关之后也还是能够扯几句。昔人的书札,检寻秦火之余,我竟还有三件,姚鼐致百龄的一件,翁方纲致朱筠的一件,杨芳灿致多人的一卷(信稿),纸都很考究,只是都素而不彩。彩笺,手头所存都是未经人用过的,总有十几种吧。30年代前期,鲁迅和郑振铎,先印了《北平笺谱》(1933年,六册),次年又印了《十竹斋笺谱》,其时我也想得一部,只是买不起。大鱼钓不上来,仍不少“缘木求”之瘾,就在水边捡拾小虾。

来路可以分作两类:早期,逛小店小摊遇见,旧物,价不高,买;晚期,逛之力,以及可逛之地,没有了,可是有人印新的,有人好事并敬老,就间或有送货上门之举。旧物质高于量,如盒装杂色杂画薛涛笺,宋元善本书影笺,只是看看,也觉得比新的好。新物相反,量高于质,各种花样的,各种尺寸的,非不精致也,只是缺少古气。旧之中最名贵的是先师俞平伯先生转送的曲园老人自画自题刻版印制的信笺四种,其中一种是本篇介绍的“如面谈”。可以设想,身居两地的老友,久不晤,收到用这种信笺写的信,就可以于信中所说的情事之外,兼体味都渴望面对的心情,以及欣赏彩笺的美而雅的韵味。至于后生者如今人,见到这类遗物,就可以远望一次昔人的高风,或不停止于此,进而在人生之道方面吸取一些教训吧。

这教训是,人对人,应该尽量厚一些;如果求美不很难,就不轻视艺术性。还是文不离题,说信笺。由理想起,写信,关系非泛泛的,用意的,最好用彩笺(自然只能用毛笔),写二王一系的行楷。可是过渡到实际,情况就大变。专说己身这个小圈圈之内,先己后人。我几乎不用毛笔写,也就不能用彩笺。原因不少,毛笔慢,不适于急就章,一也;彩笺贵重,过穷日子惯了,舍不得用,二也;三最重大,是字太难看,用佳纸,怕收信的人齿冷。再说写信给我的,前辈的都已仙去,同辈的也所余无几,于是绝大部分就成为中年和中年以下的。

循新世风,常写信,百分之九十九用洋纸印的稿纸,钢笔或圆珠笔。有不少字也新世风,笔画应直而曲,应曲而直,外加喜作仓颉,自己创造形体。近来又有新发展,是不手写而用电脑打;个别的在末尾加解释,是“字太难看,用电脑,请原谅”云云。原谅什么呢?推想是仍然承认手迹亲切。可以推想,也怕,不很久之后,写信,用电脑敲击成为正宗,末尾请原谅的话也就可以免了。如果竟至这样,那就于文稿的阵地不能再见手迹之外,书札的阵地也是手迹的灭亡,而恰在此时,“不薄今人爱古人”的人有机会看到像“如面谈”这类的信笺,会有什么感想呢?也就只能吟诵“逝者如斯夫”之后,落几滴热泪吧?

同类推荐
  • 倒着写的故事

    倒着写的故事

    书中除收录了文字作品外,收录了陈祖芬大量的作品,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,本书是陈祖芬的中国故事中的《倒着写的故事》分册。书中以报告文学的形式,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,这些作品内容丰富,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,涉及面广,同时对成年人来说也颇值得一读。文笔生动亲和,具有较强的可读性
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
  • 群蜂飞舞

    群蜂飞舞

    本书系汇集了众多当代一流名家自选的代表作品,专为文学爱好者量身打造,引领读者进入当代文学的中心地带。《群蜂飞舞》为著名作家阿来的作品精选集。 《群蜂飞舞》分中篇小说和散文二部分,内容包括《行刑人尔依》、《阿古顿巴》、《槐花》、《老房子》、《群蜂飞舞》、《声音》、《血脉》、《野人》、《鱼》、《月光下的银匠》等。
  • 晨笛(生活晨报优秀作品集)

    晨笛(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是由三晋文化研究会主管主办的一份综合类报纸,如今已走过十五个年头。他们将十五年来的稿件、图片、版面进行梳理、选编,结集成册,这实在是一件可喜可贺的事情。三晋文化研究会这些年陆续出了一批书,在社会上引起了一定的反响。我们深知,出书是一件很兴奋也很艰难的事情,如同一位母亲孕育一个生命。个中甘苦,身心的付出,不亲身经历者很难感同身受。
热门推荐
  • 刘永好传:饲料大王的财富人生

    刘永好传:饲料大王的财富人生

    每一个人,不管是在中国,还是在美国、欧洲,不管是黑皮肤、黄皮肤还是白皮肤,注定了你的生命也就是一百年以内。你既然知道生下来一百年以后,你就会走,你的生命价值在哪里?在于过程。其实,这20多年的磨炼对于我来说,拥有了多少财富并不重要,重要的是,我拥有了创造这些财富的能力!
  • 好规矩胜过好爸爸

    好规矩胜过好爸爸

    自理能力、自信心理、坚强品质、骁勇精神,赋予孩子坚韧、果断、自信、豪爽、独立等性格特征,使孩子远离自私自利、柔弱脆弱、自暴自弃、沉默寡言、羞怯自卑、感情冷漠、害怕失败等消极个性品质,从此健康成长。
  • 极品小太监hold住:美人来自何方

    极品小太监hold住:美人来自何方

    腹黑YD的皇上说:朕可以让你成为大明朝第一宠妃。多变诡异的九千岁说:我可以为你举兵围皇城,将来你就是皇后。俊逸不凡的锦衣卫统领说:什么大明朝江山,生生死死与我无关,统统及不上你的安危。风流倜傥的御剑门堂主说:跟了我,你就是当今的武林盟主……一个倾国倾城的第一美人变身假太监再度倾城倾国,一段前世今生的姻缘轮回,爱恨情仇,恩怨纠葛跨越时空再续前缘……看极品小太监如何将你们hold住吧!
  • 数字风暴

    数字风暴

    战争是大时代最辉煌富丽的舞台,只有真正强大的人才能成为主角。 一脚被踹进了战争漩涡的林闻方,坚信自己能活下去,坚信自己能收获更多。最大的依仗就是:他不是一个人。一个强大的人工智能,就在他的电脑里。 他能够掌控网络、掌控这个时代无处不在的数字世界。 他能够拨开战争的阴云,去为自己和战友夺取胜利。 他能够化腐朽为神奇,让各种奇思妙想兑现成现实。 他能够洞察人心,让朋友温暖,让情人安然,让敌人胆寒…… 他是林闻方,一个工程师,一个战士,一个坚决不做看客的勇者!
  • 盗墓新娘

    盗墓新娘

    就在踏进墓室的第一步时,石门轰然封闭,地面剧烈地震动起来。千钧一发,潮生拉起蓝漓一个箭步冲到了八卦图前,蓝光闪烁,迅疾地打入卦像里。周围平静下来,突然,一声诡异空灵的笑声划破静谧的空气……
  • 狂拽鬼眼邪魅女

    狂拽鬼眼邪魅女

    【装X版】远古遗失文明的问世,长生不老传说的躁动,消失的修真仙人涌现,神界仙界鬼界,各界都藏着惊天阴谋和野心,是要毁灭,还是统一?!曾经她是丢弃自我,狠心毒辣的可怜之人。如今她是坚韧勇敢,神鬼莫测的天帝后裔。她要活的人,阎王不敢收!她要亡的人,天神不敢救!有人说她是冷酷血腥杀人如麻的鬼眼修罗!也有人说她是奸诈狡猾满嘴谎言的恶魔特工!更有人说她是坚强善良仁爱伟大的太阳女神!千变万化神秘莫测,到底哪个才是真正的她?一号说:“逗逼人生,贱人贱智!”【人物版】1、她手持烈焰巨神魔斩,身披黄金耀天战甲,脚踏天帝龙尊宝座,于九霄云端,剑指众神,冷酷无情道:“我以铁拳革新这个世界!顺我者苍,逆我者亡!”2、公爵说:“再耀眼的日光也会被黑夜吞没,但我希望,吞噬她的人是我,也只能是我!”3、九鬼说:“我前世信仰你,今生追随你,我将前世今生奉到你面前,你看见了吗?”4、林裴说:“我这一生,最幸运的是遇见她,最不幸的也是遇见她。但不管幸与不幸,我都由衷的感谢上苍,让我的生命里有她出现。”5、四大天王说:“她一生都是我们老大!生,我们追随她!死,我们也跟着她!”6、某国武器大亨的女儿说:“她是我唯一认可的好朋友,刀山火海只要她一句话,我眉头都不会皱一下!”————————因为网文大整顿什么的你们都懂得,原来的简介不符合规矩,所以现在放上新的简介,书名也改了,收藏过的同学千万别走错路了啊。么么歘!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 豪门孽恋之佟门风云

    豪门孽恋之佟门风云

    2,还是就此两败俱伤?敬轩与紫缘两个人究竟能否放弃仇恨抛开一切在一起,就在此时紫萱猛然发现了街角驿站的二楼一个房间,被仇恨拖下水?并不完全知情的第三代又会经历怎么样的爱恨情仇?佟家剩下的孩子又都是何种结局,尚俊的面孔就在那里,有一天教书先生正在教庆轩《大学》中的句子,看见紫萱已经到达,先生看见敬轩很认真也没去打扰,冷冷一笑,先生发现敬轩依然在屋子外边旁听,尚俊的脸让紫萱看了个真切,教书先生也是有所耳闻,可这接下来让紫萱更想不到的事情发生了,三岁入书房,尚俊居然举起了枪对准了敬轩,看上去真是风光无比。3,尚家的孩子又是何种结局?这个惊天阴谋揭开了同样已为人父的佟严与尚世年的秘密,就在尚俊激发手枪的一瞬间,佟严和尚世年二人承接了上一代的恩怨,紫萱扑到了敬轩的身上,能够取得最终胜利,刹那间紫萱的背上血如泉涌。”主要情节她叫尚紫缘,一只眼睛闭上已经成瞄准姿势,却被当成棋子,紫萱这下慌了神,却牵扯出了一场惊天大阴谋。看这个孩子长时间站在屋外怕他受风,他叫佟敬轩,于是先生就把敬轩叫到了屋子里,佟家最富文采的三少爷,这个时候庆轩正在背诵《大学》中的句子,四岁识千字,但是当庆轩背到:致知在格物。1,敬轩看着紫萱,等到第二天给庆轩上课的时候,但是却还抱着最后一丝希望,大米商佟严的三儿子,他颤抖的问道:“这一切难道就是你们的计划,商贾世家尚府大小姐,你从一开始就在利用我?”看着紫萱点了头,二人的选择又会给敬轩和紫缘的兄弟姐妹带入到何种境地?佟家第三代四子一女能力超群,敬轩瞬间泪如泉涌,还是就此沉沦,这一切原来只是自己的一厢情愿,佟家三少爷身体不好,自己原来只是被当成了棋子,她与敬轩相爱,自己的付出,而敬轩就站在窗子外边聚精会神的听着,那些美好的景象,冤冤相报,原来只是自己臆想出来的场景?敬轩不愿相信,五岁能作诗,虽然天生身体不好,也不敢相信。这一句的时候,但是却集万千宠爱于一身,后边的内容是怎么也记不起来了,化名紫萱,就在教书先生想要提醒他的时候,同样是大户人家的孩子,只听见敬轩继续背诵着:“物格而后知至,然后在最不正确的时间爱上了最不正确的人,知至而后意诚,随着两人表露心意,意诚而后心正,但是同样拥有惨痛经历的两个人却在当年走向了完全不同的轨迹,心正而后身修,尚家第三代二子一女聪明绝顶,身修而后家齐,又延续到了下一代,家齐而后国治,究竟哪一家,国治而后天下平
  • 六次东渡:鉴真

    六次东渡:鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 灾星相公

    灾星相公

    她,从小不受宠的柳家七小姐,被利欲熏心的家人嫁给了他。爱上他是偶然,伤心是必然……他,人见人怕的灾星,娶了不爱的女人,关心的却是心爱的表妹。不想爱她,却自私的想要留下她……他承诺会对她好,然当妻子和表妹都有难的时候,他先想到的又会是谁?