登陆注册
935400000020

第20章 留 退 笔

退笔是毛笔多用,毫端变秃,不好再用之笔。有故事,来于隋朝的大书法家智永,据传是为学书(书法之书)十年不下楼,退笔积有数瓮,埋入地下,称退笔家。我这里用此雅名,要加两层限制。其一是所谓退笔指我自己用过的。无此限制,则由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写《阿Q正传》的金不换就都闯进来,写不胜写了。其二是限于诌文的。无此限制,则远,在小学课堂上写九宫格的小毛锥,近,在书桌上涂鸦的净纯大楷等也就闯进来,纵使不至写不胜写,也必成为头绪纷繁。这里所想写是反头绪纷繁的,由正面说只是一支,我年轻时候通称的钢笔,其后厂商加广告家夸说的金笔。

新潮语有“代沟”一词,我初见,不能确知其义,求甚解,向嘴上无毛的请教。承以例明之,说:“比如你父执一代,都觉得三寸绣鞋好看,到你子侄一代,变为觉得38号加尖头高跟好看,时代不同,看法有别,这就是代沟。”我听了,如禅和子之闻驴鸣,得顿悟。其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释未能大同的事物,以显示有勇于接受新知的高才。且说机会之一是笔的时移则备变,也形成代沟。具体情况是:我的前辈作书,用毛笔;降至于我,用钢笔;再降,至于不知何许人也,用圆珠笔;还要降,仍是不知何许人也,变为无笔,因为其大名为电脑。

四种,先者旧,后者新,我排名第二,用二分法,属于保守党。由保守走向维新,有所求,是省力兼快。比如一号与二号比,前者要另备墨和砚,后者就用不着,盖钢笔,另一美称为自来水笔也。再比如一号与四号比,其成文的速度就不可同日而语。自然,凡事有所得也会有所失,即如电脑,省力则省力矣,快则快矣,可是想从其中出一篇《祭侄文稿》或《蜀素帖》,就办不到了。由唐宋下降到今日,保守党的一号,有的人走这条路,在宣纸上“刷”而成字,不过二三十个,就能换来一万两万,变为新法的电脑,按而成字,两三千,还要是名牌文学家,不过能换来百八十的而已。

由得利的角度看,我虽未能维新,并且不是文学家,却也被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类。“王何必曰利”,亦有“明其道不计其功”而已矣。这就可以转到说那支笔,因为道(如果有)都是它明的。循新风先查出身之例,由笔的来源以及体貌说起。那是1931年的暑天,我凭机遇考入北京大学,在旁观者的眼里,这是喜事,要贺。师范学校六年,最要好的同学梁政平,其尊人益甫先生与东琉璃厂路北的和记教育博品社有来往,就由那里买一支钢笔送给我。买笔而不买食品或衣服,推想还有鼓励苦读,将来学能有成的意思。

笔是进口的,美国Parker(派克),黄中透红之色,估计是20年代的产品,定价20元(其时纸币与银元名义上还是等价),熟人买,九折,18元。我既高兴又得意,就带着这支笔走入北大红楼及其后身的图书馆。其后跟着我流转,几十年,抄书,记事,诌文,以至拼凑打油诗,写交代、检讨、学习体会之类,连数学家也算不清究竟写了多少字。说起来也可以算做奇迹吧,它既未失落,又没有坏,成为随着我度日、度月、度年总之时间最长的殿试第一名,状元;曾经荣上荧屏的那个破旧藤条椅只能屈居第二,榜眼。且夫人,论功德有“苦劳”之说,此原则显然也应该移用于笔,所以我手持它,或只是瞥见它,也许多年来不得不歌颂从而习惯成自然了吧,就心中油然而生一个四字的歌德派的评语,曰“劳苦功高”。

歌德不厌其多,想再加说点近年的。“伟大”的时代过去,说几句不歌颂的话不再有家破人亡的危险,我旧病复发,也就乐得拿起笔,写点不三不四的,所求,吹牛是成一家之言,不吹是换一些买烤白薯的钱。所拿之笔仍是那支伴随半个世纪以上的派克,老骥伏枥,因而就劳更苦,功更高。表功,可以走统计学家的路,是十几年,写了几百万字,印成一些本本。还可以走禅学家的路,这就说来话长。是多年以来,关于诌文,把所思化为文字,定形于纸面,我有个感觉,或夸而大之,转化为一种理论,曰“配套”。这是思路和笔合作惯了,能够达到一种,用消极说法是“交融”,用积极说法是“互助”的境地。或者换为以思路为主,这境地就成为“思忘手,手忘笔”。持笔,面对稿纸,能两忘,也可以算做一种享受吧,这享受是思路的逍遥游。逍遥之游由配套来,思路,我们不能奈何它,可以不计,说另外两桩,手,如果右换为左(虽然我是左撇子),笔,如果钢换为毛,则配套打乱,两忘必变为不能忘,轻则效率,重则享受,就都不能完整无缺了。

还是专说笔,这配套的情况就真使我成为“金不换”派。顽固不化的程度有浅的,是不敢复古,换为用毛笔,因为估计速度会减半,思路前行,等得不耐烦,于是而配套被打乱,面对稿纸就难于成文了。更不敢维新,换为用圆珠笔,因为估计速度会加倍,思路落后,欲急起直追而无力,于是而配套也被打乱,也就难于成文了。更加新,换为用电脑呢?不知道速度会加若干倍,思路退避三舍,配套之套会成为无套,出言且难,况成文乎?还有更大的难,是按而成字之前,先要学。我笨而加老,即使铁杵能磨成针,“加我数年”,到学成,甚至尚未学成,思路可能退隐,或生路被阎王老爷截断,墨子的原则,利取其大,害取其小,所以我只能扔开用长时间求新配套的理想,仍旧用那支比老伴还老(谓入门之时)的笔,有闲情而不能作赋之时,一笔一画地写。顽固不化的程度还有深的,就算做幻想吧,是担心这支笔万一倦勤,不得不换用另一支,配套小乱,我还能诌不三不四之文吗?

杞人忧天!想不到天真就塌下来,是1996年的后期,我正在赶写《流年碎影》的最后一部分,这支笔病了。不是笔尖变秃,是墨水自管内而下降到笔尖的通路出现堵塞,先是墨迹变浅,不久就变为无迹。不能用了,怎么办?如人,跑医院是个办法,可是我不知道哪里有笔医院,又,以人之心度笔之心,怕它也视为畏途,似乎以不勉强为是。路只剩下一条,是让它退休(因未革命,不能离休),启用另外一支。这另外一支也是美国产,牌号为waterman(船夫),一个孙子辈的由美国来送的。启用之前,心忐忑不安,怕性能有别,配套被打乱,文由不三不四下降为不五不六。最后还是李笠翁的退一步法战胜,正如佳人,求才子不得,遇到个不才的,但总是个“子”而非女,也就嫁了吧。且说我试用这支新的,果然,下笔之时,成字之后,刚劲,流利,清整,都不如旧的,学习有些佳人,也就忍了吧。

还剩下个不大不小的问题,是怎样对待那支退休的。古人有为诗以送之的办法,如陶榖《清异录》所载:

赵光逢薄游襄汉,濯足溪上,见一方砖,上题云:“秃友退锋郎,功成鬓发伤。冢头封马鬣(坟头封土如马鬣下披的一种形式,见《礼记·檀弓上》),不敢负恩光。”

可是我这位郎的锋并没有退,虽然也“不敢负恩光”,埋于地下总是不适当了。未经再思,灵机一动,想到个无用之用,始为大用之法,这是让它仍旧卧在案头,旁观它的后继者在纸面上以稍慢于它的速度前进。就这样,有它在旁边看着,我终于也写完了《流年碎影》,并在完稿的片刻欢娱之时,把它也请到稿纸上,与那位船夫并坐,心里说:“我不敢负恩光,包括过去的种种,而你,是整整65年了。”

同类推荐
  • 清乾隆嘉庆道光时期诗学

    清乾隆嘉庆道光时期诗学

    乾隆时期的诗学,主要围绕着对明代以来诗学的反思展开,那个时期国力强盛,士人心态比较平和,所以当时的诗学比较注重审美和艺术的方面,到嘉庆、道光时期,清朝走向衰败,士人心态,由平和转向焦躁愤激,许多诗歌反映了现实。本书就是对乾隆时期诗学、乾隆嘉庆之际诗学、嘉庆道光时期诗学的研究。
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 古代茶具与紫砂艺术

    古代茶具与紫砂艺术

    古人重视品茶,使用茶具也彳艮考究。茶具的好坏,对茶汤的质量和品饮者的心情有直接影响。中国古代茶具种类丰富,历史源远流长,是人类共享的艺术珍品。各个时期的茶具精品折射出古代人类饮茶文化的灿烂,也反映了中华民族历代饮茶史的全貌。茶与茶文化在漫长的历史长河中如同璀璨的星辰熠熠生辉。《中国文化知识读本:古代茶具与紫砂艺术》适合大众阅读。
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放沈阳的战役中,前苏联红军不但把东北交给了国民党军队,而且还向中共发出了最后通牒。抢地盘蒋介石空降十几万大军,摆脱逆境毛泽东转攻东北中小城市。三年磨砺解放军终于强大起来,林彪最终打败了杜聿明……
热门推荐
  • 银河帝国5:迈向基地

    银河帝国5:迈向基地

    人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 文化阐述

    文化阐述

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。为此,我们荟萃了古今中外的名家巨人,其中有科技精英、文坛泰斗、艺术巨匠、政治领袖、军事将帅、思想圣哲、财富巨商、体坛英豪、影视名人、探索英雄等,汇编了这套《世界名人名言金典》。这些名言金句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 冰山总裁

    冰山总裁

    夏日,一个清凉的午后,韩可正埋身于稿件堆,拍档于洋一阵风地冲开门,丢下一句“韩可,快点准备准备,有新闻!”接着,又一阵风似的跑出去,只剩下那道被蹂躏过的门来回晃动。这对韩可来说,已不是第一回遇到这种紧急情况,她马上会意,并起身行动迅速地收拾好外出必备的行头,同样夺门出而出。在车上,于洋告诉她,位于市第一医院住院大厦的顶楼,有一个自闭症患者要自杀,而且听说他的来头不小,是我们T市龙头企业……
  • 情途陌路

    情途陌路

    听闻自己父亲重病入院,在需要一大笔钱之后,柳烟儿在刚上班的第一天,就直闯总裁办公室,哪里料到,为此的看到了一幕——,原本以为,自己会似小说里边的,遇上一个好心的总裁,给自己带来一线的生机,哪里曾想到,自己遇上的,是一个流氓总裁,非但不答应救自己,反而还落井下石,在告诉她天下没有免费的午餐之后,给了她一纸的契约。
  • 女性健康与保养

    女性健康与保养

    本书用深入浅出、简明扼要的方法对女性健康与保养知识进行了全面系统的阐述,具有很强的科学性和实用性,可供广大女性朋友参考和应用。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 带着快乐去工作

    带着快乐去工作

    带着快乐去工作高尔基说过:“工作快乐,人生便是天堂;工作痛苦,人生便是地狱”。可见,工作在外面的生活中的重要作用。本书教你带着快乐去工作,只有工作快乐了,我们的生活才能充满阳光,我们才能带着快乐去生活。
  • 我的人间都是你

    我的人间都是你

    “从刚才开始,转身刚想走人,却被良辰一把捉住,前几天的那一次是个意外,低头贴着她的耳边,嘴角露出一个邪气的笑,你就用这种不怀好意的眼神看着我,意有所指的说:“放心,不能随随便便的,难道你想和我重温...旧梦?”良辰一把将景好好扯入洗手间。我不是那些随随便便的女人!”景好好扯开被他攥着的手腕,【全文完】“我说过,我会认认真真的!”
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》