登陆注册
935200000012

第12章 不 合 时 宜 (1)

——对镜看到的自我

我碌碌一生,自知之明不多而他知之明不少。表现多端,举其煌煌者,如在伟大的时代,有所谓阳谋,我硬是不上当,三缄其口,万不得已就学凤丫头之应付邢夫人,说假的。其后就取得善果,虽无资格上升为左却未“派曾右”。而时间未变慢,一晃就到了70年代溜过,说点不三不四的真话不再有家破人亡的危险,于是“汝辈书生总是会说”的旧病复发,就拿笔,写些不登大雅之堂的。赖有权印书的和有钱买书的人宽厚,这样的不能升堂之文居然钻入本本,爬上书架。又是来于宽厚,古之“文人相轻”竟变为今之文人相重,心化为物,就成为常爬上报屁股的评介之文。而这类大作,有不少是灶王老爷“上天言好事”派,说罢文有可取之余,有时还老尺加一,说人也有可取。我看到,沿个人迷信的路,飘飘然一霎时之后,接着就忐忑不安,因为,至少是在此时,自知之明还有些力量,也就能够在耳边提个小警告:不要信这个;还是借老伴的小镜子,自己照照为是。

而就真来了被动照照的机会,先是上海的一位女士间接下令,接着北京的一位女士直接下令,让写写自己。我不隐瞒“优点”,对于女士的命令,我一向是遵照办理,何况是双料的。于是挖空心思,想如何完卷。青灯之下想,灵机不动;梦见周公之时仍然想,灵机还是不动;一直到“女曰鸡鸣”,忽然灵机大动,想到苏长公的“不合入时宜”,像是可以借用为纲,统一些目,敷衍成篇。饮水思源,举出处。手头没有近年印的《东坡志林》,只好抄绿君亭本《苏米志林》,苏子瞻部分卷上《是中何物》条如是说:

东坡一日退朝,食罢,扪腹徐行,顾谓侍儿曰:“汝辈且道是中何物?”一婢遽曰:“都是文章。”坡不以为然。又一人曰:“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云,乃曰:“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。

苏东坡,名太高,不免有借光之嫌,所以要郑重说一下,这所借只是一点点意思,以表现自己的一生,实况总是与所想望距离很远,甚至南辕北辙而已。为了眉目清楚,大致以时间先后为序,分作六个方面。

一、宜于富厚而贫困。佛门的救苦弘愿表现为“我不入地狱谁入地狱”,我,至少是在这个小题之下,想暂不顾己身以外,只为自己打打小算盘。算盘小,却长鞭及远,远到禅师的机锋所常说,父母未生时如何如何。换为直说,是愿意生在这样一个家,既有金银财宝,又不少经史子集。有这些,早年,易得温饱事小,大事是可以多读些书,救成年后的浅陋,又借家世的余荫,书“外”也会走来颜如玉吧?如我的业师化为先师的俞平伯先生就是这样,曾祖曲园先生是晚清的大学者,父亲阶青先生是清末的探花,不用说幼年就有了读万卷书的方便,成年之时呢,用不着出入公园、电影院,拼死拼活,就迎来仁和许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”。

对比之下,我就如由乔木而堕入幽谷,且不说衣食,幼年是吸收能力最强的时候,家里却没有书,语云,良机不可失,却失了,人间没有卖后悔药的,想到,也只能叹口气而已。气叹完又能如何?不幸是还有后话,是因为贫困出身,就不能如有些人,旧家是“百足之虫,死而不僵”,纵使世不清平,也小,可以不愁温饱,大,可以安坐在室中读《高士传》。我则无此条件,以致小就不能温饱,大就不能退隐。正如不久前写观我生性质的《流年碎影》时所安排,借先贤子路在《礼记·檀弓》中说的“伤哉贫也”为题,竟出现了三次。再而三,是因为困苦确是深重。主要表现在两个方面:一是八口之家不能无饥;二是所从事,或所谓职业,几乎没有一种是兴趣所在并可以看做事业的。是直到近年,老一辈需要仰事的已经往生净土(假定有),小一辈需要俯畜的已经自力更生,我可以不再慨叹“伤哉贫也”,善哉,可是又来了烛之武所慨叹:“今老矣,无能为也已。”

二、宜于专精而芜杂。想不到与“伤哉贫也”相伴的还会有意想不到,是偶然加偶然加偶然,我竟按部就班上了学,由小而中,由中而大。小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班;中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取;大的偶然是双料的,一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业,二是考大学,国文科出了《孟子》题,用启蒙老师教念《孟子》的存货,骗得高分,又侥幸录取。其时北京大学有一顶最高学府的帽子,拥有专精的学术界名人不少,我呢,与一切年轻人一样,羽毛并不丰满而想“抟扶摇而上者九万里”,或者说,也能专精,出大名。语云,有志者事竟成,可是我却相反,而是有志事竟不成。是不肯读书吗?非也,而是见异思迁,不能专,也就不能精。情况很像乡下佬进城,什么都想看看,我是进图书馆,什么都想翻翻。翻看的书不少,却未能停在某一方面,往里深钻。深的对面是浅,即在浮面上滑。

可以由不同的方面说明这种情况。一个方面重,是昔人所谓“受用”,因为未能深入,我就几乎是毫无所得。怎见得?以中土的儒道释三家为例,我都尊重,可是儒,我就未能远希“内圣”,也就未能于“孔颜乐处”安身立命;道呢,我推重庄的任运,视得失为无所谓,可是检视己身之行,就总是失之执著过多;至于释,志在“度一切苦厄”,不能不高山仰止,可是直到现在还是没有勇气走入禅堂,自度尚且谈不到,况度诸有情乎?另一个方面轻,是表现,不少写小文,也写书,题材面不窄,由广泛的人生直到墙角的蟋蟀,像是碰到什么能谈什么。惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通,而实际则如老伴所评论,是样样通,样样稀松。样样通,杂也;样样稀松,不能专精也。现在是确知老之已至,也就确知昔年梦想的专精成为泡影。可是与泡影同在的还有一些浮名,偶尔听到,心中有何感受?除了惭愧以外,只能取法戏迷,高唱一声“一事无成两鬓斑”而已。

同类推荐
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 爱默生随笔集

    爱默生随笔集

    爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到,在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国,还有着自然、沉静的一面。今天,世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天,我们重读他的作品,重温他的思想,意义就在于此。
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 失踪后妃:不做帝王妻

    失踪后妃:不做帝王妻

    一场莫名的车祸,她穿越了时空,顶替了那个天之骄女;他幼年的遭遇让他决定放弃青梅竹马的她,可她偏偏还是闯进了那个她不该进入的局,如此,她就不该逃出他的手心;而她与他是曾经花前月下海誓山盟甚至决意抛弃一切的爱人,可一朝变换,曾经的心何在?
  • 冷少爷独宠迷糊妻

    冷少爷独宠迷糊妻

    不过是因为工作不顺利想要到酒吧买醉,竟然莫名的掉进了别人的陷阱,凌小美想要跳楼,谁可以给自己解释一下,这到底是怎么回事儿。问题就是为什么还要自己负责,好吧,负责而已,不是难题。层层阴谋,在毫无防备的情况下,凌小美被卷进了一个巨大的漩涡,遍体鳞伤。“段逸秋,从此以后,再也不要让我见到你。”泪,无声落下,残忍的事实将她的梦境全部打碎。毅然转身,过去的一切与自己再无关联。披上婚纱,凌小美开始了自己的新人生,可是婚礼之上,他却依然不肯放过自己。凌小美很不满的看着自己面前的段逸秋,他又要干什么。“我说过,你只能做我的新娘。”凌小美彻底无语,果然,惹上恶魔的日子就是没有光明的。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 新娘酷又拽

    新娘酷又拽

    十三岁,她喊他大叔,十四岁,她总爱破坏他的好事,十五岁,一杯药酒,她设计了他,从此爱上狼与小羊的游戏,十六岁,他傍上了别人,她离家出走。二十岁,她成了他的情人,原来,她一直逃不开,从他买下她的那天开始,一切都已经注定,就算拼命想躲都躲不掉!
  • 王爷霸情

    王爷霸情

    她是现代冷血杀手,无心无性,以傀儡之姿在暗无天日的深渊中无尽畅游。当生命中第一缕阳光映射进她的心,还没来得及体认何为情爱,他就被死神招了去。随即,她又在墓地被莫名的力量带到古代,行穿越之实,在这里,她不再是杀手,而是女人,一个普普通通的女人。以为,这会是她生命的转折,不意,逃脱了禁锢的她又一次被命运的枷锁套牢,这一次,她不是冷情杀手,而是他的玩物推荐新文:《王爷囚妾》同为王爷系列,给亲全新的视角,与众不同的故事。
  • 谁咬了朕的皇后

    谁咬了朕的皇后

    一觉醒来,被皇帝指着鼻子骂。“江海菱,你身为皇后,不思贤德,善妒,打骂妃嫔,挑衅太后,现在还红杏出墙,朕要废——”皇帝的话还没有说完,某女飞快的跪下,眼瞳中栩栩神彩,一闪而过的暗芒,脸上却楚楚可怜,凄惨的哀求:“皇上,你饶过臣妾一次吧,臣妾下次再也不敢了,你千万别把臣妾撵出宫,千万别把臣妾撵出去啊。”“来人,皇后无德,撵出宫去,从此后不许再踏进皇宫一步,”某皇帝气急中了圈套而不自知,顺口下达了命令。皇后满脸伤心,哽咽不已,可是转过身后,唇角的笑意拉开,眉飞色舞,这种种猪男送她她都不要,真是自作多情,现在总算顺利离开皇宫了,当真是帮了她的大忙!再次相见,她是名动天下俊美无俦,权势霸道集一身的燮帝宠后,惊才艳艳,光华万丈......天下奇闻:“知道吗?北鲁国美得人神共愤,邪魅冷血的新皇燮帝有了一名宠后。”“听说天下第一美人静月公主用手指了燮帝的这位宠后,一只手被当场斩掉了。”“传闻护国夫人骂了这位宠后,嘴巴被燮帝命人缝了起来。”“还听说燮帝把冷魔宫拿下了,送给这位宠后做生日礼貌。”“知道吗?知道吗?这位宠后怀孕了,想吃风雾城的青猴桃,皇帝命人八百里的快马,马不停蹄的送进宫里。”关于传闻还有很多,不过天下人都知道,这位宠后是燮帝心尖上的人,所以人人好奇,她究竟是何方神圣?精彩片段:豪华的宫殿内,一大一小两个人窝在一起聊天,小孩子雪白粉嫩,大眼睛好似珍珠般耀眼,一笑起来,眼睛眯成了月牙状:“母后,你有没有不自由的感觉,整天跟父皇呆在一起,有没有审美疲劳了,外面的美男可是很多的,你不想出去看看?”某粉嫩的小孩一脸的诱拐,就想拐了美美的母后出宫去,这样他就可以一个人霸占着母后了,不过眼见母后懒懒的没什么反应,再激再励。“母后,我偷偷的告诉你,父皇昨天看美女了,他看呆了,很可能是对你审美疲劳了,你要不要离宫出去,距离可以存生美。”果然,他的这话一落,母后的脸变了,某小孩得意啊,还想说什么,谁知道下一刻,一道飙风刮进来,随之一声冷喝:“旭睿,你个混小子又干这事。”一团粉嫩的小身影像球般被直线抛了出去......推荐老文:<宠溺王牌太子妃>
  • 疯丫头拒爱:误吻恶魔校草

    疯丫头拒爱:误吻恶魔校草

    她,外表娇柔甜美,时而装纯装嫩,时而妖媚,时而小白兔般可怜兮兮,然却是古灵精怪。遇上了他,楠圣高中四大天王之一,外表温润如玉,实则邪恶如火。当她与他相遇,腹黑与邪恶的对抗,水与火的不容,慢慢的相遇,相知,他们是否会冰释前嫌??
  • 重生之黛玉穿越到我家

    重生之黛玉穿越到我家

    她——是林黛玉重生。离世之地产大亨独女,亿万家产唯一继承人。咳嗽一声整个商界都要跟着感冒。可偏偏她又拥有迷人的美貌,雍容的气质,真真是三千宠爱于一身。他——是贾宝玉再世,更是珠宝大亨的二公子,众人皆知的鲍家二少。英俊潇洒,出手大方,高调气派,声势夺人。当他和他,同时看上了她。一个一见面就对她说:“这位妹妹我见过。”另一个初次约会就对她说:“我们结婚吧。”让我们拭目以待,娇柔的林妹妹将如何面对这一切——她,还会哭吗?
  • 小镇奇遇

    小镇奇遇

    这个故事还要从现代说起,话说四个外出写生的大学生,无意中找到一个荒芜人烟且风景绝佳的地方,由于贪恋美景,不知不觉中天色将晚,恰逢天公不作美,瞬息之间乌云四合,眼看一场大雨即将倾盆而下。仓皇之中,一行四人踏入了一座不知荒废了多少年没有人居住的村子。从此就拉开了整个恐怖源头的序幕。一夜之间,先后两人以一种离奇的方式死于非命,死状说不出的诡异狰狞。然而两个人的死亡并没有使悲剧结束,反而是一切恐怖、死亡的开始,恐惧像影子一样笼罩在和这件事情有关联的每一个人身上,让他们饱受着精神上的摧残和折磨——直到死去!
  • 道德经与无为管理

    道德经与无为管理

    《道德经》是一部伟大的国学巨著,蕴涵着丰富的管理思想和理念。提出了“道”和“德”的思想,体现了深邃的管理哲学,注重以人为本的理念,实施无为管理和人尽其才的战略,促进人性和谐,提高个人修养,促使人发挥潜能和自主精神。从而获得非凡的团队协作效益。