实际上，方瑀女士书写茅台酒的故事也许早在60多年前就已埋下了伏笔。回到半个多世纪前，从国共两党聚首山城，蒋介石和毛泽东曾举杯茅台，开启了举世瞩目的重庆谈判，到如今，半个多世纪后，胡、连在北京的这一次历史性的会晤，茅台酒始终见证着国共两党的风云际会。也正是在重庆谈判后不久，方瑀女士离开大陆去了台湾。这样说来，连方瑀女士在《半世纪的相逢——两岸和平之旅》中演绎茅台的故事也并非偶然。
中美关系的第二大使——茅台酒
邵丽
1972年2月21日，北京首都机场。美国总统尼克松走下著名的“空军一号”飞机，与前来迎接的中国国务院总理周恩来亲切握手。这一场景被辉煌地载入世界外交史册，成为20世纪国际外交史上最重大的事件之一。这是美国总统到一个与他的国家没有任何外交关系、而且已经23年没有了交往的国家进行公开访问。改变世界历史的这个瞬间，让两个大国冰释前嫌。这在两个不乏传奇的国度里，到现在依然被看作是一个传奇，让许多人津津乐道。
当天晚上，在人民大会堂宴会厅的欢迎宴会上，周恩来总理用贮存30年以上的茅台酒招待尼克松和基辛格一行。周恩来举起酒杯自豪地说：“这就是驰名世界的茅台酒，酒精含量在50度以上。”尼克松也举起酒杯，说：“我听说过您讲的笑话，说一个人喝多了，饭后想吸一支烟，可是点火时，烟还没有吸燃，他自己先爆炸了。”
尼克松话音刚落，已赢得满堂笑声。周恩来当真拿来火柴，认真点燃自己杯中的茅台酒，用愉快的声音说：“尼克松先生，请看，它确实可以燃烧。”
随后，他端起酒杯，频频向尼克松、基辛格和其他几张餐桌旁的几十名高级官员祝酒。周恩来祝酒时，说着“干杯”，却一次也不像过去那样痛快豪爽地喝干杯中酒。他只是用嘴唇轻轻沾一下杯沿，然后礼貌热情地向对方点头致意，用一个微笑和注目礼替代了干杯动作。他回到自己的座位时，酒杯仍然是满的。
这一微妙的细节，还是被尼克松发现了。他一次又一次朝周恩来的酒杯投去探询的目光，后来终于还是忍不住问道：“我听说您的酒量很大？”
周恩来笑笑，说：“过去能喝。红军长征时，我曾经一次喝过25杯茅台。”周恩来把酒杯捏在手指间，专注地转动着，“比这个杯子还大。”
尼克松露出吃惊的神色，继而疑惑地问道：“可是，今天您没喝？”
周恩来摇摇头，又点了点头，说：“年龄大了。医生限制我喝酒，不能超过两杯，最多三杯。”
尼克松很快转移了话题：“我在书里曾经读过这样一段故事，说红军在长征途中攻占了生产茅台酒的茅台镇，把镇里的酒全都喝光了。”
这句话让周恩来回到了往事里，他的眼睛里满含着眷恋：“长征路上茅台酒是被我们看作包治百病的万应良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”
尼克松举杯：“让我们用这个‘万应良药'干杯！”
周恩来也举杯一饮而尽。历史在这一时刻定格。虽然茅台酒早在1915年巴拿马万国博览会上已名扬四海，但是，1972年2月21日，星期一的晚间，全世界都看到了周恩来与尼克松满脸喜悦地用茅台干杯的镜头。这更使茅台酒伴随着这个历史性的“干杯”而名震世界。
那时候，包括尼克松在内的所有人都不知道，癌魔已经在这个年近八旬的老人体内攻城略地，疯狂地吞噬着他旺盛的生命。随后不久，周恩来就被确诊为膀胱癌。就连被称为“包治百病的万应良药”的茅台酒，也没能挽留住我们敬爱的周总理的生命！
尼克松回到华盛顿以后，还一直沉迷在周恩来的表演里。有一次，他得意地向女儿特里西娅说起这件事，并即兴表演起来。当他把一瓶茅台倒在碗里，点着了火，岂知蓝色的火焰跳跃着，竟不熄灭。他大为骇然，一时间不知所措。碗炸开了，吐着火苗的茅台酒流满了桌面。后来基辛格曾经幽默地提到此事：“美国第一家庭的成员奋勇协力，慌忙救火，才把火扑灭，防止了一场国家的悲剧。否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场，比实际发生的会更早些。”
其实，对茅台酒着迷的不仅仅是尼克松总统，同行的基辛格也对茅台酒欲罢不能。1974年4月，时任国务院副总理的邓小平，代表中国出席联大特别会议。他是登上联合国讲坛的第一位新中国的政府领导人。会后，他对基辛格进行了拜访。基辛格热情款待这位来自东方的“小个子”伟人。席间，基辛格一再用中国的方式端起茅台向邓小平敬酒。基辛格的助手温斯顿·洛德开玩笑说：“我相信我们用茅台可以解决能源危机。”邓小平接过他的话幽默地问：“那我们也能解决原材料危机吗？”基辛格也以美国式的幽默作答：“我想只要喝了足够的茅台，我们就能解决一切问题。”邓小平马上接着说：“那我回国后一定增加茅台的产量！”
总理用茅台作“赌注”
胡学文
周恩来总理工作严谨认真，大睿大智，即使一些小事，也透着智慧的光芒。
总理曾经和工作人员打过赌，赌注是茅台。那是总理身边的工作人员最难忘的事情之一。经过是这样：一天，周总理给毛泽东主席写了一个有关中苏签订尖端武器协议的报告，毛泽东主席看后，只批了四个字：原则同意。当天晚上八点，报告批转到总理手中。国家大事，周总理自是非常重视，他想叫总参作战部副部长雷英夫看看这个报告，以便吃透精神。可是工作人员打遍电话，还找了好些地方，就是找不到雷英夫，秘书急得直冒汗。而那边，周总理还在等待。无奈，秘书如实向周总理报告。
周总理问可能去的地方都找过没，工作人员说都找过，没有。周总理问工作人员都找了哪些地方，工作人员说，家里没人接电话，又问了总机、值班室，还给办公室打了电话，都没有。周总理沉吟片刻，说那一定是看戏去了。工作人员不知周总理为什么做出这样的判断，他们觉得不大可能，早不看晚不看，偏偏周总理找他他就看戏去了，也许看电影了呢？或许去会朋友。周总理说得非常肯定，他去看豫剧《大祭桩》了，这样吧，你们估计散戏时间，往他家打电话。工作人员点头，却难掩脸上的怀疑。周总理笑眯眯地说，这样，咱们打个赌，如果我说得不对，输你们一瓶茅台酒。
总理和工作人员打赌，可是新鲜事，而且赌注是茅台。谁都知道，茅台是国宴用酒，尊贵无比。工作人员很是兴奋，真能赢总理一瓶茅台酒，当是平生一大幸事。可是又不踏实，因为他们心中的周总理一向料事如神，没有把握绝不会这么说。但他们实在猜不透原因，又想，没听说雷英夫爱看戏呀。
工作人员憋足劲儿在办公室等，想一见分晓。晚上11点，估摸戏散了，给雷英夫家打电话，果然在。工作人员先说了工作的事，然后问他干什么去了，周总理一直等他。雷英夫连说，糟糕，我看豫剧《大祭桩》去了。
工作人员目瞪口呆：周总理简直神了！工作人员并未因输给总理而遗憾，只是更加好奇，总理真能未卜先知吗？他为什么断定雷英夫看戏去了，而且把剧种剧目都说得清清楚楚？
总理笑着解释，其实很简单，你们没看报吗？常香玉来京献艺，今天演出的是《大祭桩》。工作人员依然不解，这并不能得出雷英夫去看戏的结论呀，也许看电影去了呢。周总理不慌不忙，很有耐心地说，别忘了雷英夫是河南人，他最爱听豫剧，当然要去看了，主席还称他是洛阳才子呢。
工作人员还是难以信服，摇头道，这只存在可能性，并没有必然性。演出好几天，他为什么偏偏今天去看？
周总理双手抱臂，笑眯眯地说，问得好。可能性中隐藏着必然性，只要有可能就能进一步作出判断。中国妇联今天不是发票了吗？小超就得到两张。雷英夫爱人刘革非也在中国妇联工作，当然也会分到两张票，票到了洛阳才子手里还会浪费掉？他当然要去看了。这样，可能性就变成必然性。怎样？还有疑问吗？
工作人员心服口服。他们以为赢定了总理，可以喝茅台了，现在他们终于知道输在哪儿了：他们是凭想象判断，周总理是凭根据判断。
这件事给工作人员留下了深刻印象。总理对部属的情况竟然那么熟悉，无论经历、家庭还是禀性、嗜好都了如指掌，他又心细，对周围发生的情况处处留意，并且联系起来加以综合分析。他心中不但装着国家大事，还装着这些小事。工作人员虽然没赢茅台，却为再次领略总理细致入微的工作作风而深深感佩。
国酒招待东瀛客，话语当年满面羞
李治邦
上个世纪九十年代中期，我在某文艺单位担任领导，由于从事文艺创作工作的原因，在这座城市里有些名气。
有一天，上级单位领导通知，要去参加一个比较特殊的欢迎会，考虑到我从事创作的特殊身份，又是个小领导，应酬客人还能说上几句文词，非叫我去陪同。临行前，上级单位负责外事的还特别交代我，领导的酒量不行，你要照顾好领导，关键时刻代他饮几杯。听这话我就心里哆嗦，说实话，我一点儿酒量也没有，纯粹是个喝半量就满面通红的主。无奈，我勉强答应了，说，尽力而为吧。负责外事的还嘱咐我，酒桌上有个喜欢文学的客人，你要主动与他交谈。
到达会场才知道，是与日本国的某个城市结成友好城市，两方的有关领导每年都要互访，还要举行经贸洽谈会，隆重而又热烈。这天的欢迎会就是为远方的来客特意举办的。欢迎仪式过后，午宴就安排在了驻地最好的饭店。
由于有特别任务，我有意坐在领导主桌旁边的偏席，好距离领导近些。同桌有四位日本客人，其中两位约70岁的老者竟然会说汉语，大家各自介绍，才得知他们是当地两个规模较大商社的董事长。
宴会规格高，招待用酒档次当然也很高。居然是难得一见的贵州茅台。对于不爱喝酒的我见了并没有感觉怎么样，因为什么酒到我嘴里都是一个味道。可两位日本长者见罢异常兴奋，身不由己的站起来，连连赞叹，说是中国贵州的茅台酒，真乃荣幸之致。我好奇地问，两位先生喝过我们的茅台？一位名为川崎良冬的老先生点头，感慨地告诉我，五十年前就喝过了，一晃那喝酒的场面就在眼前呀。他用手抚摸着茅台酒，对所有中国人说，一上茅台我知道了，我们是真正的贵宾，因为用茅台酒招待客人，这是最高礼遇。”我给两位先生斟上一小杯茅台酒。酒一出瓶，那香气扑鼻而来。川崎先生抿了一小口，没有咽下，而是慢慢在嘴里蠕动着，然后才喝下，闭上眼睛很久没说话。我没有打扰他，而是与旁边的小林光一先生聊天，他见此情景，十分难为情地低声说道，对不起，川崎君和我一样，五十年前都在中国。我的脑子猛然醒悟，意识到五十年前，正是日本侵华时期，也就明白川崎忽然语塞的原因。这时候川崎满面羞愧，对我说，我非常的惭愧，日本在错误的时间发动了一场错误的战争。我们就是当年你们形容的日本鬼子。
本来很热烈的酒席上顿时沉闷下来，领导过来敬酒也不知道发生了什么事情，问我怎么突然不热闹了。我小声说，我居然和鬼子兵坐在了一起，大家都不好再说什么了。领导有些紧张，环顾四周，然后对我说，要活跃起来，多谈两国友谊的话题，当年的鬼子现在就是咱的客人。领导对桌上的两位日本客人说我是一个诗人，让我朗诵歌颂酒的诗歌。大家鼓掌，我十分尴尬地站起来，急速想着要说什么。我端起茅台酒，说，茅台酒就是一座桥，联结着中日的友谊。友谊就像茅台酒一样，表面是水，可喝下去就是火，就是鼓，能燃起生活的激情，能敲起友谊的乐章。酒喝完了，余香还在，友谊长存。
席间掌声四起，两位日本老人也站起来，举起茅台酒，我们是因为中日友谊而来，五十年前我们侵略中国，用中国的茅台酒来庆贺日本的侵华战争，可惜现在日本还有一些人企图美化那场侵略战争，不敢承认历史，这实在令人气愤！听了他的话，我马上接过腔，但是您与他们不同，您的可贵就在于敢于面对历史，敢于承担罪过。两位日本老人忙连续地鞠躬，说，面对这茅台酒，实在羞愧难当。川崎说，五十年前，我才十六岁，就被当局强行带到中国了。我到过贵州，在仁怀地区呆了一年多，喝了不少茅台酒。说起来，我们也是那场战争的牺牲品，但运气好些，总算没有死掉。小林也讲道，那时日本军队青壮年战死的太多了，只好把国内那些年龄更小的年轻人强编补充入伍，我们都是些娃娃兵。遥忆当年，不堪回首哇！
两年前，我又去了趟贵州，是自己悄悄去的。川崎放下酒杯说，我特地到遵义烈士陵园敬献了花环，向中国人民谢罪！我也非常希望自己有机会为中国做点事情，所以，当听说来友好城市开展经贸业务，就毫不犹豫地随访问团来了。小林踌躇着，能为友好城市的经济做些工作，就算尽自己的微薄之力吧。我赶忙替他们斟上茅台酒，感慨地说，两位老先生，我们总是说，以史为鉴，展望未来，你们才是真正的勇者！来，我敬你们一杯！
