农业局长罗家园那段日子不在家，下乡征购粮食去了。农村食堂解散后，农民交不上粮，县里认为是农民瞒产私分，把能够动弹的干部全部赶下乡，挨家挨户地搜，有时候还带着公安们荷枪上阵。那些令人恐怖的、逼出无数人命的搜查方法，七岁的罗想农没有亲身经历过，但是他后来听父亲断断续续地说起过。
男主人不在家，这是天意，给杨云和乔六月的重逢提供了时间和空间。否则的话，场面将是窘迫和尴尬的，乔六月夫妇也许会走开，罗想农也就看不到乔麦子的诞生和啼哭。
“想农，去烧火！”“把那个铜盆洗干净！”“毛巾呢？我新买的那块毛巾呢？”“弟弟哭了，给他掰块豆饼啊。”
…………
一声接一声的命令，支使，驱赶，七岁的罗想农屋里屋外团团直转，烧火，拿毛巾，哄弟弟，把自己转成一只笨拙的陀螺。
陀螺好啊，罗想农很愿意自己是一只陀螺，让妈妈时不时地用小鞭子抽一抽。妈妈不拿鞭子抽他的时候，心思就都在罗卫星身上了，眼光都不往罗想农脸上看了。罗想农宁可被妈妈抽得打转，也不愿意她对他不理不睬。
床上的产妇披头散发，身子像离水的鱼一样一挺一挺，挺起来再落下去的时候，会发出咚地一声闷响。她的两条腿是光着的，汗津津的，跟她鼓起的肚子相比，细瘦得不成比例。这两条腿直直地对着房门撇开，裸露出中间黑乎乎的产门。此刻的产妇没有羞耻，顾不得羞耻，一个连命都快要没有的人，她的全部意识就是赶快让自己解脱。
罗想农是个男孩，男孩子不应该看到这一幕场景，可是恰恰是她的母亲杨云把这一点忘了。她在支使罗想农帮忙的时候，忘了他的年龄，也忘了他的性别。
陈清漪迟迟不能够结束这一场酷刑，她惨叫的声音变化多端，有的时候尖细，断断续续，像憋在风箱里转不出来的气流，有的时候突然喷薄而出，一声呐喊，把所有的人弄得毛骨悚然。更多的时候，她是在憋气，喘息，哼哼，在床上扭来扭去，身子像鲤鱼样地挺起来，腿尖紧抵住床板，绷成一张满弓，把杨云母亲留下的那张铜床弄得哐啷哐啷发响。
罗想农倚在里屋门框上，不敢走开，怕杨云要叫他。却又时时刻刻想着走开，离产房远一点，离那个惊心动魄的场面远一点。他无意中往产妇的两腿之间瞥过一眼，那一眼让他惊诧和害怕，让他头晕，恶心。他弄不懂那个血糊拉塌的洞口从哪儿来，是不是杨云用两只手扒开的。产妇叫得惨烈时，罗想农会紧闭双眼，下意识地举起手，食指用劲地捅进耳朵，试图把可怕的声音阻隔在外。有一阵子他哆嗦得厉害，小便失禁了，冲出来一点点，裤裆里一团温热，他吓得弯腰捂住小腹，两腿死命地并住，头低下去，浑身肌肉痉挛。还好，尿液最终被他死憋回去了，没有弄出更多的笑话，否则哗啦啦地顺裤腿一泻到底，爱面子的他就要无地自容。至于濡湿的裤裆，他可以捂干，这没有问题，捂干了谁也不会知道。
妈妈生弟弟的时候，他还小，五岁，没有什么记忆。现在他明白了，生孩子是这么可怕的事。他想，如果他长大了娶老婆，他不要老婆生孩子，永远都不要。
杨云弯腰在床边，手贴着产妇青筋暴突的肚皮，摸那个山包一样鼓起的肚子，一点一点地移动，按，揉，用手掌的侧面赶，不时地还俯下身子，侧耳贴上去听。她安慰产妇：“没事，胎位正常，胎心音也正常，顺产。你只管憋住气，用劲！”
床边是她的医药箱，里面有摊开的手术器械：剪刀，镊子，缝伤口的针和线，酒精，药棉，消炎针剂。剪刀镊子已经拿滚水煮过了，是罗想农烧的火。捞起来之后，杨云又拿酒精擦了一遍，所以满屋子都是药水味。
产妇一阵憋气后，松懈下来，开始哭泣，脑袋在枕头上痛不欲生地甩来甩去：“我要死了，乔六月我要死了，我肯定要死了……我生不出来……”
杨云喝令她：“别说话，把气憋着，来阵子的时候用劲！”
乔六月一只手攥紧了产妇的手，另一只手在她汗津津的头发上轻轻摸着：“放心，你没事，忍过去就好了。”他还说：“以后我不会让你生孩子了。”
尽管气氛紧张，杨云还是憋不住笑，白他一眼：“废话呀！”
乔六月表情凝重，发誓般地：“我是说真话。”
杨云没有理他，侧身往产妇下面看一看，啧了一声，半是自语，半是跟乔六月商量：“宫口开得差不多了，我想帮她一下，刺破羊水膜，让产程缩短。”
乔六月勉强挤出一个笑：“杨云，我听你的。”
杨云抬头吆喝倚在门边的儿子：“想农，再烧一锅水，准备给小宝宝洗澡。”
罗想农坐到灶间，点着火，慢慢地往灶膛里续进豆楷杆。干透的豆楷杆被火头一燎，瞬间就发红，卷曲，响起欢快的噼啪声。豆荚先燃尽，缩成一小团灰色，掉落灶底。豆杆的暗红色要维系得久一些，火是紫莹莹的颜色，一闪是红，一闪又是黑，像是无数眨动的火眼。灶膛四周热烘烘的，哆嗦着的罗想农很快暖和过来，也愉快起来。他有点希望这锅水永远都不要开，好让他长久地在灶膛后坐着，一个人，与火和温暖相伴。
还有一个人也挤进了灶膛间，是乔六月。他坐到罗想农身边时，带来一股冷飕飕的风和产妇身上血水加羊水的气味。他对罗想农笑了笑，递过去一小把豆楷杆。“你辛苦了。”他说。
这是大人的话，大人对大人之间才会说的。乔六月把这句话送给罗想农，让孩子觉得惊讶。他转头看乔六月的脸，看他被火光映红的额头，皴裂的鼻尖和下巴，还有一口映成粉红色的亮闪闪的牙齿。他看见乔六月抬起半边屁股，把手伸进侧边的裤袋里，掏来掏去，最后掏出来一个瘪瘪的烟盒。烟盒里还有最后一根烟，已经揉成软软的、稀烂的样子。乔六月取出这根烟后，珍惜地搓揉着，小心翼翼地捏弄，让它恢复挺直的原状。罗想农眼快手勤地从灶膛里抽出一根豆楷杆，伸过去，帮乔六月把烟卷点燃。
“谢谢你，你是个好孩子。”乔六月用劲地吸进一口烟，缓缓吐出来之后，再一次赞许罗想农。
罗想农垂下眼皮，心里感觉到小小的快乐。杨云从来没有称赞过他，尽管他总是努力地帮她做事，被她用小鞭子抽得像只陀螺。罗家园也没有对他使用过类似的语言，父亲表达爱意的方式是塞给他吃的，一把炒蚕豆，或者两块粘乎乎的水果糖，也会摸摸他的头，揪一下他的耳朵，但是父亲不会如此郑重其事地说：“你是个好孩子。”
罗想农感觉到了乔六月和罗家园的不一样。不仅仅是在语言的使用，还有一些别的，能够把两种男人区分得清清楚楚的东西。
乔六月一口一口地抽着烟，烟头微微地晃动，可见得他的手是在颤抖。
大人也会害怕吗？罗想农紧盯住那个晃动的烟头，心里作着判断。
“我太紧张了。”乔六月发现了罗想农的盯视，对他解释。“你怎么样？”他勉强对罗想农笑了笑。
罗想农点头，然后又摇头。他也不清楚他怎么样。但是有一点，坐在灶膛前，他的裤裆很快就已经烤干，这件丢面子的事他可以永远不说出来。
乔六月抽完最后一口烟，把短得不能再短的烟蒂丢进灶膛。
“你妈妈很了不起。我们曾经距离很近。她对你说过吗？”他转头，盯住罗想农的眼睛。
不等罗想农答话，他又伸出手，捧起孩子的脑袋，就着灶火细细地看。“那个孩子原来就是你。那年她休学回青阳，就是为了把你生出来。多奇怪呀。”
他嘴巴里的烟味喷在罗想农脸上，很香，令人提神。
罗想农此刻奇怪的却是另外一个问题：妈妈为了生下他，既然连书都不读了，为什么一直又不喜欢他呢？
乔六月叹口气，手从孩子脸上移下来，落到肩膀上，把孩子瘦棱棱的肩膀捏了捏，要验证他面前这个小身体的结实程度一样。“男人和女人，一生要度多少难关啊。”他自言自语，像是感慨，又像是无奈。
然后，乔六月起身，离开灶膛间，回到又一轮阵痛中的妻子床边。好像他特意抽出几分钟跟罗想农相处，就是为了对这个七岁的孩子表示一下感谢。
婴儿裹在旧毛毯中，对着杨云的手大声啼哭。她的哭声娇嗲，一顿一顿地，显得十分委屈，不情愿。她的脸那么小，眼睛紧闭着，看起来就像两道切开而后肿起来的伤口，从鼻梁延伸到耳朵上方，眉毛光秃秃的，额头上堆着几条深深的皱纹，胎毛是湿滤滤的一簇，像个黑色的宝塔尖儿，很可笑地顶在脑门上。
已经是深夜了，屋中央吊着一只十五瓦的小灯泡，没有加罩，灯光浑黄地向四面八方扩散着。门窗紧闭，屋里混杂了血水味，碘酒味，柴火味，产妇身上的汗腥味，甚至，罗想农还闻得到自己身上微微的尿臊味。杂芜污浊的气味就像闷在一口大锅里，又被加把柴火煮开了似的，腾腾地四散，在里外两间屋子里氤氲膨胀。
而在屋外，寒风凛冽，风把屋檐下的一串晒干的葫芦吹得哐哐直响，窗户上结着厚厚的冰霜，如果把手凑近窗缝，会感觉挤进来的寒气像刀子一样割人，刹那间指头都冻得发麻。
杨云不让乔六月开窗透气，她说产妇和婴儿都受不得冷风。她还把自己脖子上那条围巾扎到了陈清漪的脑门上，使得床上的女人看上去像个被人打中了脑袋的伤兵。
乔六月直到此时还没有确信自己真的做了父亲，他盯住杨云手里的那个包裹，晕晕乎乎地问：“她是个女孩儿？是我的女儿？”
杨云说：“很漂亮的女儿啊！你看她眼裂这么长，长开后一定是个大眼睛姑娘。”
罗想农倚在门框上，昏昏沉沉只想睡觉。他一点也不在乎刚生下的婴儿是男是女，长得又是什么模样。他已经累坏了，也被人类生产的艰巨过程吓坏了。他感觉到头疼，恶心，只是什么都吐不出来，因为他还没有吃晚饭。杨云早已经忘记了他。所有的大人们都忘记了吃饭这回事。
罗卫星在屋角的小床上打着小呼噜。这个两岁的孩子，衣服没有脱，手脚没有洗，嘴角上沾着豆饼屑，手里还捏着一块蚕豆大的豆饼渣，就那么趴在被子上，睡得打雷都不醒。
很多年后，乔麦子走进罗家，成了杨云宠爱的小女儿。罗卫星信誓旦旦告诉这个小妹妹：“你出生的时候我就在旁边。”
罗想农心里好笑，忍住了没有戳穿罗卫星的大话。这家伙说得也没错，乔麦子出生时他的确在旁边，可是他睡着了，睡得像只猪，一点都不清楚身边发生的事。
乔六月把小心地把婴儿接过去，用两只胳膊僵硬地托着，仔细看孩子的脸。他有点心酸地说：“我只有一个心愿，在她成长的过程中，不要有人盯着她喊小右派。”
这句话一说出来之后，杨云和床上的陈清漪都沉默了。直到这个时候，三个成年人才回到现实，想起各自的处境。
屋里的空气一时间凝固起来，人们的脸色因为黯淡而显得格外灰黄。
乔六月怀抱着婴儿，望着杨云的脸：“天亮了我们就走。”
杨云不说话，开始不停歇地忙碌，把床上浸饱血污的被单换下来，泡进冷水盆，把用过的手术器械一一擦拭，收好，污水倒进院子，地上的脏物扫进簸箕。
忽然她想到一件事，扔了扫帚，两手一拍，对床上的陈清漪：“我怎么忘了，要熬一锅米汤让你喝了下奶呀。”
她转过头寻找罗想农，习惯性地指使他：“烧火吧，熬米粥。”
