登陆注册
933200000008

第8章 第一封 用毛笔写在宣纸上——邱隘盛垫·“一门五马”(中) (5)

我们常常以为大人物会有非常不同的经历和平台,因此才有可能成就一番事业。实际上看一个人行动,往往看他关键时的几步走得稳不稳当。马衡走得就是稳,我纵观他的一生,发现他从来也没有当过愤青,也不在乎自己的本事未被人知晓,一切只要天经地义,水到渠成。

1920年,北大新设了一门金石学的课程,这才聘了他当史学系的讲师。又过了整整两年,北大在国学门下设置了考古学研究室,马衡当了主任,接着又升为北大史学系教授,兼任北大国学门导师。从体育老师到史学教授,别人一步到位的事情,马衡走了五年,这才觉得自己真正有了安身立命之处,便在北京小雅宝胡同48号买了一所房子,洗澡间和抽水马桶一应俱全,平房顶上修了乘凉的露台,大宅门上挂匾一块,上书三个大字——“鄞县马”,把在上海十里洋场过着豪华生活的妻儿们迁到了北京,真正过起教授的日子来。

说实话,比起北大别的教授,马衡已经完全是阔老爷生活了。马衡和马裕藻在性格上有些相似,也是对人彬彬有礼,恭而敬之,又善谈笑,喜与人交,但他在平日的生活作风方面却和乃兄很不相同。马裕藻是朴素有加,一年四季总是穿着旧长袍,一派清寒文人模样。马衡却总是西服革履,衣冠整齐,并拥有一部自用的小汽车,出出进进很是气派。在这方面能与他分庭抗礼的,也就胡适一人。而且胡适买到福特旧式的“高轩”,似乎还是在他之后。

但叶家二小姐还是很难适应这北方学术的清贫生活,因为学校总是欠薪,一年半载的都拿不到养家糊口的工资,常常要远在上海的妻舅们汇款支撑。这让她非常失望,她总是和马衡吵架,而马衡总是置若罔闻。他心里是很满足他的学术生涯的,妻子吵几句就吵几句吧。叶薇卿只好对别人抱怨道:“现在好久没有回娘家去了,因为不好意思,家里问起叔平干些什么,要是在银行什么地方,那也还说得过去,但是一个大学的破教授,叫我怎么说呢?”

教授虽破,马衡不改其乐也。

母亲,如果您问我,这个马衡先生,用一句话说,究竟做了什么事情,他是一个什么样的人呢?那么我只好用一句话回答:他是故宫博物院院长。

然而,说句实话,象马衡这样的大师,哪里是一句话可以总结的呢?也许就是因为他的贡献太大了,面面俱到,反倒顾此失彼了吧。

比如图书馆学。从1923年到1929年,6年中马衡兼任了北大图书馆古物美术部主任,而从1929年3月开始的一年多当中,马衡兼任了北京大学图书馆的主任(馆长),这正是中国共产党创始人李大钊先生生前的职位啊,马衡对这个职位可谓尽心尽责。短短一年多,他采用杜威分类法,初步编写完了西文书目。

这个职位绝非谋来,而是因他天性对文献档案资料的重视,而当之无愧地被人推选的。1921年,他刚刚从马术教员的位置上下来当了史学讲师,就发生了一件重要的抢救文献之事。原来当时的教育部要处理堆积如山的大内档案和殿试卷,准备卖给私人,或送造纸厂作还魂纸。马衡听说后,与朱希祖、陈桓、沈兼士同去力争,得以拨归北大研究所国学门。这批珍贵的史料,装成六十二口大木箱加一千五百零二只麻袋。他们花费无数心血来整理,仅明季清初的档案,就有二万三千三百零三件之多,全都是重要的直接史料。整理就绪后,放到陈列室,供学者研究。

又比如说考古学。马衡在考古学领域是有扛鼎地位的,被誉为中国近代考古学的前驱者和奠基人之一,是承前启后的关键性人物。

上世纪二十年代初,考古学在中国刚刚兴起,马衡就做了这个领域发展的见证。北京大学成立了考古学研究室,考古学会为中国国内高校开先河者,而马衡就此做了考古学会的主席。1923年5月,古迹古物调查会成立,马衡又担任了会长。有趣的是,此时他的启蒙老师叶浩吾已经成了他的史学系同事,主讲《中国美术史》,并参加了由他的弟子主持的考古学会。中国文化如此的薪火承传,多么意味深长。

北京大学考古学的开创,可以说是马衡有功于中国学界的一大壮举,对中国近代考古学的产生与发展起到了重要的作用。

在北大,马衡讲授自撰的《中国金石学概要》。对于中国旧金石学向近代考古学过渡,起了承前启后的作用。此书一出,便奠定了马衡在文化学术界的地位。被公认为中国传统金石学的集大成者。诚如郭沫若所言,“他继承了清代乾嘉学派的朴学传统,而又锐意采用科学方法,使中国金石博古之学趋于近代化”。

正是因为马衡视文物为生命,这个性格更为绅士、几近不食人间烟火的大文化人“秀才遇到兵”,几乎卷入了一场杀身之祸。

马衡有许多保护国宝的大事可圈可点,任何时候,只要得悉某地有文物被盗或蒙难,他一定会挺身而出、奋力挽救。这当中,包括查获扣留已被洋人斯文赫丁揭下的莫高窟壁画,重金抢先购得山西古董商打算秘密盗卖给外国人的山西稷山县小宁村兴化寺壁画——这幅大元国太宗十年(1238)所立的宏伟壁画,从此收归故宫博物院保存。但马衡在保护文物中最惊险的一次,便要算是与盗墓贼孙殿英的较量了。

1928年7月,土匪出身的军阀孙殿英,一手炮制了震惊中外的东陵盗宝案。他派工兵营用炸药轰开陵墓十四座,将里面的珍宝——主要是乾隆、慈禧二陵——洗劫一空。据说,仅钻石明珠一项,重量竟达四五十斤,流传还有翡翠西瓜、蝈蝈白菜,其色泽、纹理,与真无异,蝈蝈振翅欲鸣,栩栩如生,巧夺天工,实乃稀世奇珍。

东陵盗宝案发,马衡是最早举报者之一。他在得知琉璃厂古董商的密告之后,气愤异常,不顾个人安危得失,亲往东陵勘查,同时呼吁政府严拿究办盗卖宝物者,追出赃物,交有关部门妥为保存。政府官员,正为孙殿英独吞财富而不平,想方设法要分一杯羹,趁机借助民意,组织军事法庭会审此案,还装模作样,特邀考古专家马衡,到庭鉴定赃物并作证。孙殿英深明其意,权衡利害后,便慷慨地到处行贿,直达党国要人,其中将最为宝贵的九龙宝剑送给蒋介石,将慈禧口中含的大宝珠遂给宋美龄,将墓中出土的“金玉西瓜”送给了宋子文。结果天大的案子不了了之,官贼双方皆大欢喜,而主持正义的马衡却倒了霉。

两年后,阎锡山欲请这个盗宝主犯卫戍北平,孙殿英大权在握,公报私仇,提出条件,要求先通缉故宫马某人,以泄其愤。当时马衡正在河北易县主持考古发掘,当时的北平警备司令李服膺还算有点良心,派人通报了马衡,让其暂避一时。马衡当夜逃亡天津,夜宿津门时,为防不测,化名“马无咎”,意谓“虽出走,却无罪过,亦无凶险”,嗣后,“无咎”就成了马衡的别号。尔后,他转乘轮船赴上海,栖杭州,帮助筹建浙江博物馆,行使西泠印社社长之职,直至北方政局再变,马衡才回到北京。

再比如说金石学。马衡当然是一位金石书画大家,他二十多岁结婚之后赴京之前的那十数年,主要精力就化在了这上面。他能诗词,工篆隶,精篆刻,其中尤以治印称名于世。西泠印社草创时期,他已列名社籍,时年30岁。有一个近乎于《世说新语》般的段子,就与他的金石篆刻有关,说的是钱玄同托人找齐白石刻章,因有熟人推荐,可以便宜到一块半钱一个字。谁知一向宽宏的马衡认起真来,他坐着小车亲自跑到学校宿舍去找钱玄同,一本正经地说:“你有钱尽管有可花的地方,为什么要去找齐白石”。原来马衡是很想由自己来为他的老朋友刻章。

京城现在还能在清华大学看到马衡的字,有碑为证。1929年6月,王国维逝世两周年之际,清华大学为王国维树碑,由梁思成设计碑式,陈寅恪撰文,林志钧书丹,而那篆额——海宁王先生之碑铭,则正是马衡所书。

在杭州,若想了解马衡,还有一个大名鼎鼎的地方西泠印社。母亲,每年春上我们去孤山看杜鹃花,可拾阶而上的那个地方。西泠印社1904年创办,自1927年首任社长吴昌硕逝世后,谁来继长西泠又成一个难题摆到桌面上。综观全国的印学界、金石界的情况,经反复商讨,最后才作了决定。西泠印社的第二任社长,即由马衡担任。因此,虽然远在北京工作,但“遥领社职”众望所归,马衡的这个社长,一直当到他1955年去世。

博物馆学亦是马衡的重要学术领域。后世论及马衡的功绩,把他一生的最高成就定位在他19年的故宫博物院院长之职上。这当然没有任何异义的。

马衡第一次与故宫的亲密结合,发生在溥仪出宫之后。1924年10月22日,冯玉祥发动革命,赶走以贿选上台的曹锟,建立新内阁。不出一月,11月15日,清逊帝溥仪被逐出故宫,又过5日,“办理清室善后委员会”成立,简称“善委会”。善委会延请的一批专家学者之中,马氏三兄弟马裕藻、马衡、马廉,三人赫然在目,其中马裕藻、马衡还是组长。

正值北国隆冬,清宫一片荒凉,院落中的蓬蒿竟与人齐,这些书生们根本进不去。得找一些人,手持铁镐镰刀先为学者们开路,人方能入。殿内寒气袭人,哈气成冰,马家兄弟们就在如此境况中,与中国其余顶尖级别的大文化学者们共同清点国宝。为了以示清白,每人入宫后都身着无口袋的工作服,还都得把袖口用带子扎紧,得以避嫌。如此艰辛工作,费时一年,终于完成国定整理、清查、登记、编号、造册工作。呆到1925年10月10日,故宫博物院成立,马衡就顺理成章地担任了古物馆副馆长。

在军阀混战,天下大乱的年代里,故宫博物院坎坷沉浮,马衡始终与其同生共死,他亲自拟写了《故宫博物院古物馆办事细则》。如果说,他以往曾经是以其天才的金石考古学享誉中华学界,那么,此时他卓越的组织管理才能和其细致、缜密、务实的工作作风,开始被人重新认识。这经历,就尤如他曾经只是一个马术教师、最后却成了金石大家一样。

如果故宫博物院的历史上不曾发生那次所谓的“盗卖国宝案”,马衡将会在他的岗位上踏踏实实地做下去,成为一个单纯的大学者。然而,天降大任于斯人,一件家国大事,就此发生了。

1932年11月13日,北平各大报刊头条,粗黑大字醒目嚇人,一条新闻石破天惊:故宫博物院第一任院长易培基涉嫌盗卖宫廷古物珍宝。一时间,大报小报全都是这条社会新闻,马衡那才十五、六岁的儿子马文冲也在家里当故事说。马衡气冲冲地教训他:“谁和你说易培基盗宝?”他不许小儿子人云亦云地胡说。

同类推荐
  • 部长与国家

    部长与国家

    本书记述的是当年“独臂将军”余秋里授命出任石油部长、带领五万大军在松辽平原上进行大庆石油会战的传奇故事。作品以大量鲜为人知的历史人物活动,翔实叙述了当年毛泽东、周恩来、邓小平等老一代领袖们为了打破国际反华势力对我国进行的全面封锁、毅然决策开发松辽石油基地的一系列高层活动内幕。
  • 新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(中小学生必读丛书)

    它的特殊的隽永的艺术魅力,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。勾起了我们对于童年生活的美好回忆。,诗人生动描绘了儿童们的游戏,把我们带到了一个纯洁的儿童世界。诗集中,一首母爱与童真的不朽乐章,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,新月集(The Crescent Moon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
热门推荐
  • K歌技巧100问

    K歌技巧100问

    这是一套提高青少年音乐素质的指导性丛书,全套书目前推出五个音乐类专业方向,全套体例以100个一问一答的形式深入浅出地讲解音乐专业知识,语言风格口语化,时尚化。本册为K歌技巧方向。
  • 古尸劫

    古尸劫

    随着一具千年古尸的突然苏醒,恐怖危机接踵而至;和古尸有着相同容貌的韩雪依,被卷入了这接二连三的恐怖案件中,有“年轻版福尔摩斯大侦探”之称的萧哲瀚,该怎样去侦破这些血腥恐怖而又很离奇的凶杀案?突然苏醒的古尸,与他们有着怎样的渊源?而这对欢喜冤家,又将如何去面对那些深入骨髓的恐怖袭击?他们将会遇到怎样的危机?而他们又会有怎样的结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 鸳鸯结

    鸳鸯结

    茶与咖啡,一个来自东方,一个来自西方。本来就是两个极端,可是却又那么的相似。两者尝起来是浓浓的苦,想起来却是淡淡的香。其中,一旦懂得,会是多年以后一份难以忘怀的感觉。
  • 雍正皇帝:恨水东逝

    雍正皇帝:恨水东逝

    本书记叙了康熙四子从夺嫡登极到整肃朝纲,实现政治抱负的全过程,艺术地再现了这一历史时期广阔的社会生活画面,刻划了雍正、康熙、邬思道、李卫等上百位栩栩如生的人物形象。作品将历史真实与艺术真实有机地统一到一起,注意在特定的历史背景中去把握人物的性格,故事真实可信,人物血肉丰满;作品的文化氛围浓郁,雅而不俗,对于了解传统文化和历史知识有一定的认识价值,作品还弘扬了古典小说的优秀传统,情节张弛有致,跌宕起伏,充分体现了中国小说美学风范。有评论家认为,本书是“自红楼梦以来最为优秀的长篇历史小说,是百年不遇的佳构”。本书已印行五次十余万册,中文繁体字本已分别在台湾、香港出版。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 教你学跳水

    教你学跳水

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。