当时，几乎就是一闪念，就像流星从眼前划过，但我很快抓住了它。其实在和安徽小方胡说八道的时候，也闪过这个念头，当时因为是胡说，并没让我如此激动。当我按捺不住激动从大厅的地铺上爬起来，在屋子里转着，那面墙壁上，一匹老马已经拉着一辆马车奔跑在稻穗和苞米之间了。
我不知道我有没有浪漫过，也不知道我是否追求过诗意，可是那一瞬间我明确地感到我的想法很浪漫也很诗意。因为我可以使记忆中的现实复活，变成一个可感可知的现实，从而使某些在我看来极其珍贵的东西失而复得。我整整一晚都没有合眼，诗意和浪漫多么容易调动人的激情也只有诗意和浪漫知道，从有了这个想法到开始行动，才不足五分钟。我先是按我的回忆，在一块木板上画马车的形状，就像林榕真当初设计装修图纸一样。我没有学过绘画，但奇怪的是，我的马车跃然纸上，是真正立体的，富有动感的。我画完草图，叫醒睡在旁边的木工，于是，一双笨拙的手就在木工的指导下，开始了马车的制作。
那是一些个什么样的夜晚和白天呵，木屑在我的指缝里飞落，犹如一片片相思的雪花，而凿刀通过我的手一次次凿下去，让我知道手巧多么需要心灵，因为你稍不留神，就偏离了方向。那时，我懂得了鞠福生说的靠手艺赚钱不易这句话的道理。也是那时，我懂得如果你做一件自己喜欢做的事，即使不赚钱也会心甘情愿。
就在我用心做着我的马车的时候，我接到许妹娜的电话。这似乎有点奇怪，仿佛我的怀念冥冥之中使她在并不遥远的乡下得到感应。手机放在窗台的衣兜里，铃声响起时，我还以为是油工刘善举，因为井立夫太能杀价，和油工的账一直没清，刘善举就一直让我说情。我拿起电话，脱口而出：“善举你找我没用，他不会听我的。”
这时，一声低沉的声音飘过来：“吉宽哥，是我。”
我愣在那里，久久说不出话来。这个声音传入耳畔，就像马车奔跑在墙上，让记忆在现实中复活。记忆在现实中复活，带给我的感受是美好的，激动人心的，而许妹娜的声音在耳畔响起，不但不美好，不激动人心，反而让我心口发堵。因为她的声音唤醒的记忆，不是我们的相识之初，而是我们后来的结果。那结果是，她说她不会离婚，她要回到李国平身边。
诗意和浪漫不知不觉消失了，一头雾水莫名其妙地落下来。我说：“哦，你，你找我？”
见我反应缓慢而又冷淡，许妹娜有些悲伤，声音愈发的低沉：“吉宽哥，我一直想给你打个电话，可是孩子闹我出不来，上不了邮局。”
她在邮局打的电话，我有些奇怪，但很快我就明白过来，从倒置房搬回粉房街，她家的电话就不再有了。我说：“你有什么事？”
不知道是受不了我的冷淡，还是因为别的什么，许妹娜在那边突然哽噎，抽搐好长时间才说：“吉宽哥，我骗了你，我一直爱你，我爱的就是你。”
我愣在那，我想，在乡下时她可不是这么说的。
许妹娜显然理解了我沉默背后的想法，她说：“我不想让村里人看到你留在乡下，我要是说我离婚，你肯定就不走了，我不想让村里人看到我们是这样的结局。”
说到底还是为了虚荣！曾经消失了的那股气儿又冒了出来，我特别想说：“你不就是觉得我丢了你的人，那你就回到李国平身边好了。”可是，鬼使神差，我没说，只任许妹娜在那边一声一声“吉宽哥”地叫着，一声一声“我爱你”地说着。
虽然不肯轻易相信许妹娜的话，可是她的表达还是让我受用，使我制作马车的热情有了更现实的推动。在后来的日子里，我根本不必依赖记忆了，在许妹娜一声声如泣如诉的“吉宽哥我爱你”面前，所有的记忆都变得苍白无力。可以说，我在马车上刻下的每一个刀痕纹路，都像刻在唱片上的纹路，嵌进去的，都是许妹娜的声音和她声音唤起的心中最美妙的旋律。
将一个马车模型制作完毕，才用了不到五个晚上，当一匹前蹄扬起的老马拉着一辆木轮马车，奔跑在大厅最开阔的那面墙壁上，我几乎有些泪流满面。不错，我满怀着对乡村事物的怀念制作了马车，可是我一点都不知道，将这怀念之物挂到墙上，会是这种感觉，它不仅仅使大厅里有了田园、乡土的气息，还有了某种落后于时代的，古旧的、倒退的气息，有了某种把原始的生命力定格在墙上的历史感。我不知道我是否喜欢落后、倒退还有原始，反正，那一瞬间我相当震撼，它让我对自己原来某种信念的背叛有了最初的觉醒。
背叛了什么，我不知道。曾经，我在楼道里跟许妹娜喊过“有一种生活你永远不会懂”，可是现在，我还能说清那是一种什么样的生活吗？
和挂茄子辣椒一样，井立夫坚决反对我的创意：“这像什么，这简直是胡闹！”为了说服黑牡丹，他居然搬来了李所长。自装修以来，李所长一直没有露面，他是一个要多丑有多丑的老男人，眼角深深地耷拉着，脸上弧形的沟痕地垄一样顺势而下，牙床高高地突现在嘴唇之外。他倒是很有人物感，只要站到你面前，无形中就有一种威力，来自他那粉红色牙床上的威力，他其实更像一只肤浅的狼，很容易让人看出狰狞。
李所长什么也没说，也许，在他看来，狰狞的表情就已经代表了他的语言，也许，黑牡丹大声的嚷嚷制住了他想说的话。黑牡丹坚决捍卫我的想法：“俺看挺好，就挂着，你们城里人没眼光。”
那时，我，黑牡丹，我们谁都不会知道，在一直抵触追逐时尚潮流的某些人中，在一直反感西方人的生活方式介入我们生活的平民阶层，正酝酿一股复古的潮流，如同在汹涌流淌的大河中回旋着一股逆流；我们不会知道，即使是那些不停地追逐着时尚生活的人们，即使是那些已经被西方生活浸淫得一度忘了祖宗的人们，也因为某种不可言说的原因，正走在返朴归真的路上，就像有人大鱼大肉吃腻了，想吃生菜沾酱一样。可以说，我们对身边这个飞速发展的世界并不了解，我们认可这样，只是一种直觉，一种内心情感的喧泄。我们就想不到，我们也是这世界的一分子，我们的直觉，我们的内心情感，表达的也是诸多人的直觉、内心情感。我是说，当我们把凭直觉设计的饭店大厅公布于众，居然引起了巨大的轰动。
当然，就像我不知道我们身边的世界蕴藏着什么样的潮流一样，当时，我也根本不知道，轰动也需要制造，需要人为的炒作，饭店装好之后，那个斤斤计较的食品商，居然往电视台投入了一笔巨资，为饭店做广告。也就是说，那股蕴藏在我们身边世界的潮流，和我们的直觉接通，最后形成一个炸弹，依赖的导火索是一笔巨资。之所以让我了解到这一点，是记者采访时，黑牡丹非让我说，她说：“这都是吉宽的设计，那马车也是吉宽的马车，让他讲。”我坚决拒绝，她就带着指责的口吻说：“你不能让我们井小心眼儿白花一万块钱。”黑牡丹叫井立夫井小心眼。
65
黑牡丹不说，大概因为她进过监狱，我能说的，却不一定是黑牡丹希望说的。我说的全都是大实话，什么赶马车出身，常常想家，什么向来不喜欢时尚，觉得那是一种没有根源的生活。可就是这些大实话，居然产生了反响。电视播出之后，黑牡丹饭店接到许多电话，说要找我装修。也许，那个时候，虚的、假的、大话、谎话太多了，电视就演过，一个号称是某某有限公司的老总非法集资三十多万，骗了几万人，一个做皮革生意的港商，被媒体打扮成著名企业家，结果不到半年，竟查出来是个乡下猪皮贩子，所卖的皮装，全是雇人用大锅煮出来的猪皮做的，即使林榕真这样的本分人，不是也把自己说成老总！实际上，渴望“实在”，寻找“根源”，也是蕴藏在人们身边的一股暗流，就像渴望复古这种暗流一样。实际上，我的实在的话语，已经不再是传达心声的工具，而是那个时代里一笔无形巨资，一个引爆什么的导火索
我从来不肯相信一夜暴富的神话，可是当时的情况，无法不让你相信机会和命运这种东西的存在，因为恰在这时，老天又给我送回来两个人。
第一个，是林榕真的妹妹榕芳，她和老虎回大兴安岭送她哥哥的骨灰回来了，在电话里，她告诉我，公安局已经将容真公司的房子还了她，她要见我。
我们约见在容真公司对面的车站上。榕芳形容憔悴，齐耳短发削得很薄，休闲T恤扎在腰间，像在首饰店看到时一样，更像一个男孩。不知道她太像林榕真转世，让我重又看到那个令我们悲痛欲绝的灾难，还是不管她外形多么像男孩，似水的目光都挡不住女孩的柔弱，我们一见面就拥到一起。实际上，灾难并没走远，泪水很快就变成了映照我们痛楚的镜子。有共同的痛楚在，我们就是一对真正的亲人，患难的兄妹。其实我们早已经是一对患难的兄妹了，只不过经历了时间的检验，这种感觉更深了一层。
