“难道你有主儿了？你在等谁？
“别胡扯！小邹。
“既然没有别的原因，难道你还不该谈恋爱吗？
“我不再回答。我不想在这个问题上和他纠缠。
“小曾，说真的，我不愿看到你这样孤独。你的生活太压抑了。
“我控制住自己不去理他，任他一个人在那边唠唠叨叨说话。
“你很坚强，是个好姑娘。可我觉得你不应该这样自闭。
“你害怕恋爱，害怕被别人追求？
“不管他说什么，我打定主意不接茬儿。”
“第二天晚上，打过熄灯铃，我刚关上住室门，他在那边大声说：听着，曾超，你可以不说话，但你不能剥夺我追求你的权利。我希望你不要逃避。逃避感情是可耻的。
“我忍不住嘻了一声，这人怎么和马文昌那么相像？倔强，不讲理，执拗，还有点粗鲁。
“你愿意就这样在消沉中埋葬自己？在孤独中度过一生？
“我又嘻了一声。
“你可以嘲笑我，可以不理我，但是你必须面对自己！
“我过得很好。我的生活不需要别人操心。
“你快乐吗？幸福吗？像莱蒙托夫的诗那样问问自己的心：你在期望什么？在惋惜什么？
“不知是气愤还是着急，心口忽然涌上一股酸热。你了解我吗？知道我吗？
“我只知道我爱你。你越这样自闭，我越爱你！你越这样孤独，我越爱你。现在我可以坦白地对你说，我屋里的墙壁早干了，我是因为担心你，不想离开你！知道吗？
“不，小邹！你根本不了解我。
“在这关键时刻，眼泪不听话地涌出来，堵住了我的喉咙，我哽咽着说不出话来。
“隔壁的声音突然静下来。我伏在桌上哽哽咽咽哭泣。过了好大一会儿，墙角的竹笆动了一下，慢慢掀起一条缝隙。
“不！邹！你别……
“转眼间他已经站在我面前，用使人害怕的眼神看着我，声音低沉地说，曾超，咱们结婚吧。
“你疯了吗？邹，你真的不了解我。
“那就说说，把你想说的话说出来。让我了解你。
“他们正在惩罚我。
“行了，曾超。
“你知道我叫林春如吗？
“知道。
“知道我的家庭吗？我的妈妈，我的大哥？
“知道一点。
“你知道小时候他们对我多亲？从什么时候起，我和他们成了不共戴天的仇人？
“那不能怪你！曾。
“在他向我靠近的时候我站起来，向后退了一步。看着他既激动又冷静的脸，我有一刹那犹豫。
“邹，不管你知道多少，不管你从谁那儿听说的，反正你并不了解我。
“结婚以后可以慢慢了解，还有一辈子时间呢。
“如果……我是个有孩子的人，一个生过私生子的人，你会怎么看我？”
她的声音很低，很缓慢，每个字都像钉子一样打进他的眼睛里。他的眼神闪了一下，刹那间变得浑浊、灰暗，头上像挨了一棍，整个人的精神如散架的柴垛，突然倒塌了。
“如果现在你怜悯我，将来你会瞧不起我。
“是那天晚上来看你的那个家伙？——那个从部队下来的老转？
“我扭过头不说话。
“他激愤地说，说是你表哥！我当时就看出你在撒谎。”
被掀开的竹笆第二天一早就被重新整好。那些竹笆只是用铁丝拧在木桩上。可她的心被掀开的缝隙却难以弥合。
“我不再和他说话，他也不再和我说话。打过熄灯铃后，他在那边读书，我在这边改作业，互相听着隔壁书页翻动的声音，直到凌晨。
“奇怪的是，从那以后，我没再看见母亲的脸，也没再做噩梦。我好像整夜整夜都没睡觉。”
父亲出现在她面前，大约是在初冬。
“看见那个熟悉的身影，我浑身的血忽地涌上头顶。
“他站在办公室廊檐下，我端着教案和粉笔盒往上走。他背后是办公室敞开的门。另一个男子坐在办公桌边，两腿交叠，扭身对着门外，眼睛在暗影里闪光。
“我看他一眼，再瞥一下屋里那个人。
“马武镇成立高级社，我来参加现场会。顺便看看你。
“我仰起头，挑了一下眉毛。
“你好吗？
“我很好。
“为什么从医院走得那样急？伯母她……
“会议结束了？
“下午全县初级社代表参观。
“我刚下课。下一节还有课。我不抬眼睛，不看他。
“我给你带了两个笔记本。
“我这儿有。你自己用吧。
“他的手仍然伸着。邹凡从办公室里走出来。
“喂——你姓马，对吧？
“他们互相看了一眼。忘了？那天晚上咱们见过面。
“我走近去，装出轻松的样子说，这是邹凡。我的同事。
“当我还没反应过来的时候，邹凡突然对着他的脸啐了一口，王八蛋！你还有脸到这儿来？你的官帽那么贵重？比爱情更值钱？
“他掏出手绢在脸上擦了一下，扭头盯着邹凡看。
“好好看看吧！我叫邹凡！你这卑鄙的小人。他扭过头向地上啐了一口。呸——我居然跟你谈爱情。你这种人，还配谈爱情？
“说完这句话，他转身走回办公室。马文昌也转身走了。”
“晚上，他说，要不是怕脏了手，我真想揍他。
“我没吭声。
“过了一会儿，他说，你还爱着他，是吧？
“邹，不要说这些，好吗？你并不了解情况。
“请原谅，曾。也许我不该那样冲动。咱们结婚吧。我什么也不计较。
“不，邹。我不需要你的怜悯。
“如果不是……就和我结婚吧。
“不，邹凡。现在我还没考虑这个问题。这些天我拖累了你，很对不起。
“第二天，他搬回了原来的住室，隔壁房间恢复了宁静。老鼠并没像我想象那样厉害，我也不像原来那样害怕。”
“再次见到文昌，是在全县教师学习会上。他到招待所来的时候我刚开过早饭，手里掂着碗往住室走。他和文教科的干部一起，从县委那边走过来，身后跟着通讯员，一边走一边打着手势说话。远远看见我，点了一下头，脚步也没停就进了礼堂。
“我们是正月初七来到县城的。刚过罢新年，城里还留着浓浓的年味。十字口搭着一座花花绿绿的柏枝桥，街上不断有秧歌队、高跷队敲着锣鼓走过。招待所的大门上贴着鲜红的对联，顶上挂着红纸糊的横匾，周围装饰着柏枝，中间是‘欢度春节’。和几年前比，招待所变化不大。中学老师住在西排房，还是我从部队回来时住的那排斋房。窗外是塔，房后是池塘。塘里的冰还没开化，一些孩子在上面小小心心沿着玩。
“他坐在台上，我坐在台下。台上摆着几张条桌，台下没有椅子。有的人坐在砖头上，有的人坐在地上，讲究的人垫着手绢，不讲究的像乡下人那样脱下一只鞋垫在身下。
“这是我第一次看他在台上讲话。比起大老方，他显得更有风度，更自信。他坐在中间那张桌子后，桌上摊着笔记本他却很少看它，滔滔不绝地讲一阵之后，手指捻着笔记本的页角瞥上几眼，然后又是一阵激情洋溢的演讲。他的口才总算得到了发挥的机会，声音洪亮，节奏鲜明，抑扬顿挫，很有感染力。讲台后的八个大字呈圆弧状圈在他头顶上，像一道蓝色光环，‘知无不言、言无不尽’，衬托出他慷慨激昂的身姿和手势。肃反动员报告做了三个半小时，八九百人没人走动，没人说话，讲话结束后，礼堂里爆发出热烈的掌声。
“前两天我们学习报纸，《人民日报》编者按和几批材料，讨论。第三天各小组发了一批油印材料，上面印着‘机密供批判讨论用，会后收回’。我凑近校长的手，其中一份材料的标题一下子吸引了我的眼睛：‘剥去爱情的伪装’，下面是编者按。一个熟悉的名字映入我的眼帘——邹凡同志，系马武镇中心中学教师。他以孤帆为笔名写了不少诗，组织‘孤帆文学社’，活跃于我县教师队伍，受到某位文学名人的赏识。……我耳边轰的响了一声，胸口像挨了一拳似的头脑发蒙。在那瞬间，我明白了这次学习的意义，身上一阵冷噤，齿缝间打起了寒战。
“交给我们讨论的一共有六份材料，除了孤帆文学社的五个骨干，还有县文教科的一名干部，他们都是文学爱好者，经常向外投稿，和北京、上海的一些杂志联系。孤帆的诗，是我们这个小组讨论的主要内容。”
“他没想到我会去找他。
“我走进办公室时，他脸上闪过刹那的诧异。有人站在他桌前向他汇报工作，他朝我打了一个手势，让我先坐下。
“等那人说完事走出去，我站起来，走到他桌前，直视着他的眼睛。
“邹凡要倒霉了，是吗？
“他苦笑了一下，从桌子后面走出来，把门关上。春如，你还是这样不冷静。
“是的。我还是这样。你现在不是代表组织吗？我来，是向组织反映问题。
“春如，这是运动。你知道吗？
“邹凡是反革命吗？
“他咂了一下嘴。
“难道你真的不懂文学？不知道那些诗是什么意思？
“那要看什么时候。现在这个时候那些诗就不那么单纯。
“你——是不是吃醋了？妒忌他了？他的确曾经追求我，向我求婚，我拒绝了。可他人并不坏。受俄罗斯文学影响，喜欢写点诗，很幼稚。这样的人你怎么能把他当作反革命呢？
“他苦笑了一下。春如，这几年你在基层学习太少了，我看你最好认认真真把发下去的文件好好读读。邹凡的事不像你想象那么简单。这不是我个人的意见。我不会和他计较。他写这些破玩艺儿写写就算了，还搞什么文学社！咱们那时候那么崇拜裴多菲，可现在，裴多菲俱乐部是什么，你知道吗？邹凡交出来的笔记本，第一页就题着裴多菲的诗。瞧他这些诗的标题：小鸟，你何时才能快乐而自由？当寒流袭来的时候发烧与阴冷的日子……
“他这是在摹仿俄罗斯诗歌！当初你向我推荐过《在俄罗斯，谁能快乐而自由？》，你还在晚会上朗诵过，怎么当了官，记性就差了？
“你怎么这么糊涂？那是沙皇统治的俄罗斯，是黑暗的旧中国。现在是共产党领导的新中国！瞧这样的句子，当我渴望阳光时，我眼里只有阴霾。一个新中国的人民教师，他眼里没有阳光，这是什么样的感情？
“好吧，好吧。就算这些诗有错误。可为了几首诗，就该毁掉一个人的一生？……他刚从师专毕业出来，国家培养一个人……我忽然没信心说下去。坐在办公桌后这个人的眼神让我觉得自己和邹凡一样幼稚可笑。这还是马昌吗？
“看我不想再说下去，那双眼睛又恢复了一点温情。春如——你是一名复员军人，在大是大非面前……
“我知道。马文昌同志！我曾经是革命军人，我曾经追求过爱情和自由，曾经追求过真理和正义，所以我才来找你。我们应该为一个青年同志负责。他因为爱情而消沉，因为写诗犯了错误，可他不是对党对革命不满啊！你在报告里说过我们要实事求是，我希望组织能实事求是地对待他。
“我走出去的时候，他在背后看着我。我能想象他的眼神，也能想象他的心情，我听到的还是当年我离开他时的那句话，你冷静点，春如。”
“回到招待所，我去找邹凡。他正一个人盘腿坐在大炕上，望着墙角发呆。
“那天你说的话还算数吗？
“什么话？
“你不是说要和我结婚吗？
“曾超——
“你干吗瞪这么大眼看着我？
“你——什么意思？
“没听明白吗？邹，要是你说的话还算数，咱们见校长去。当着他的面，告诉他，你那些诗是写给我的，是为了向我表白爱情。咱们俩闹了别扭你才写了那些诗。我被这些诗感动了，现在决定和你结婚。
“他的目光一动不动地盯着我的脸。
“如果你同意，趁寒假还没结束，咱们就把事情办了。老人们不是说，正月里天天是好日子吗？明天有点仓促，放在正月十六，学习结束那天。你看行吗？
“你不是不要我的怜悯吗？我也不要你的怜悯！
“我不是怜悯你，我是想要你坚强起来，去跟他们说清楚。我觉得这件事我有责任。你和我结婚，咱们就扯平了。
“这个小伙子突然垂下头呜呜地哭起来。”
