家乡在很北很北的地方，因为寒冷，我愿意叫它为寒国。
寒国的冬季漫长之至，大概要等到五六月份的时候才能看见漫山遍野的粉红色。我从小便在这一片粉红色中长大。站在家门前，逢至五六月时节，我便喜滋滋地去看不远处的那片粉红。记忆中似乎还有绿绿的感觉，此时想起却已淡化了。那片粉红是被当地人叫做“达子香”的，至于究竟是哪几个字，学名叫什么，我也不甚清楚，我的父亲也不清楚。花开的时节，不只是漫山的粉红，更似乎散给山下的人满天的香气。不过，“似乎”终究会是似乎吧！那弥漫的香味或许出于我儿时的想象，只是，记忆很深刻罢了。
我就站在寒国粉红色的山下，站在一条平整却稍有些坑洼的土路上，抬眼望那片山，一座是那片粉红，大概只有离我十五分钟即可走到的距离。我转身，一抹墨绿和天空的蓝交错着，那墨绿延伸下去，缓缓的，极其稳妥的样子，这也是一座家乡的山，寒国的山。只不同的是它少了那些叫做“达子香”的花，只不同的是，我不知道它离我有多远，或许我要到那里会走上一天，也或许是走三天。这座座绿彩是东面的，我知道那是太阳升起的地方，我也能看见那些墨绿中是有一条铁路的。我小时候，常常想，沿着这条铁路线便可以走出墨绿，可以离开与之相对应的那片粉红，可以离开我熟悉却有些厌倦的山。然而，这铁路线的起点在哪里？在哪里？
我再次转身，面向南方，遥远，迷离的青绿色和慢慢淡化出的蓝天相拥相依，一直缠绵着。从南面的起始一直缠绵到末端。我想，南面的起始和末端或许是被漂流的浮云所掩盖，我找寻着，却无法找到。总感觉那遥远的青绿是大片大片的草原，就像传说中的锡林郭勒或是科尔沁草原，那里的草特别高，还随风摆动着，悠然得让人羡慕。然而，我在这青绿中寻找，却找不到东面的铁路线。小时候，我常常想，我要是和大鸟一样有双翅膀，我就一定要飞过去看看。
后来那些粉红渐渐凋落了，站在土黄色的路上，依旧有些坑洼，也依旧可谓平坦。我满眼的都是绿色，只是分不出颜色，哪里是墨绿？哪里是青绿，翠绿，乃至鹅黄绿？我只知道满眼都是山。心里有些烦烦的。
我对自己说，我终有一天要走出这些山。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”樱桃红了又红，芭蕉绿了又绿。我已经常常在平原向人讲起我的那些粉红色的山，墨绿青绿的山，或许我更讲起山顶蒙着的蓝色的柔纱，缥缈的梦。
在火车上，对面坐着一个十岁左右的孩子，看到车窗外闪闪而过的山，他开始不停地惊讶，赞叹，他不停地对他的母亲说，他看到山了，他看到山了；山真美呀。我看着他明亮清澈的眼睛，向他淡淡地笑。后来我给他讲，山中有绿色的树，有蓝色的天，有粉色的花，那花的名字丑陋却没有人改变它，那些粉花叫做“达子香”。
周作人说：“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。”
我很是喜欢这大气的胸襟，或许我也是走到哪里哪里就成为家了，而曾经的家就成为故乡了吧！
然而，待到五六月份漫山粉红的时候，我知道那被粉红色和绿色围绕的地方，是我的故乡。那些山，我已走出，已经找到了铁路线的起点。
想象中，南面的那些绿色，起点在何方？终点又在何方？那未知的朦胧依旧美丽吧？
