大多数人都觉得便衣警察的生活激动人心，全是飞车追逐、英雄救美和独闯虎穴之类的，其实不然，他们大部分工作都很低级无聊。拉尔森经常做的事就是挨门挨户地搜查与犯罪现场足迹吻合的鞋子，然后带鞋子的主人到警局问话。
今天，他花了大半天时间去找前天可能扼杀凯丽的凶手。最大的嫌疑犯是一个脸膛发红、手上长癣的男人。那人名叫梅洛克，是凯丽的男友，如果他招供了的话，案子就可以了结，但却有许多人为他作证，说他案发时在数里之外的地方开会。
看样子，这案子不是一两天可以侦破的。拉尔森下班后回自己的独身宿舍，途中，停在肯尼迪汽车旅馆。他非常喜欢这儿的鸡尾酒厅。
这儿的鸡尾酒厅其实没什么特别之处，只不过调酒师杰克是拉尔森的中学同学。杰克很善解人意，当你想聊天时，他会大谈往日趣事；如果你心情不好，他就只顾专心擦洗高脚杯。
拉尔森刚坐下，杰克就为他倒上了他平时喜欢喝的酒。
拉尔森注意到自己旁边坐了一位留短胡子的矮个子绅士，正在喝一杯粉红色的鸡尾酒，他旁边的一位客人也在喝同一种酒。
酒店里很安静。当拉尔森喝第二杯酒的时候，已经和杰克聊起了中学时的恶作剧，两人哈哈大笑。
“哗啦－－”有人把吧台一端的酒瓶碰碎。人们七手八脚地抢救各种食品和单据，杰克赶紧回去擦拭吧台。
“粗心大意！”矮个子绅士小声嘀咕道，小胡子上下抖动。拉尔森再次打量他，额头方方正正，下巴微尖，头发稀疏，眼睛湛蓝，戴着一副镶金边的眼镜。
那个绅士加重语气说：“现在粗心大意的人太多太多，假如人们都小心一点，就不会有那么多粗心大意的事发生了。依我看，这个城市里粗心的人太多，不知怎么搞的，糟糕透顶，糟糕透顶啊。”
对方如此直言不讳地批评拉尔森出生的地方，让他心里很不是滋味。拉尔森转过身来请对方解释。双方自我介绍了一下。这个矮个子男人名叫乔治？福特，来自费城。
他说：“我在费城的一家市场调查所从事民意测验工作，本周来到这是要为一家名牌洗涤剂公司做市场调查，至于洗涤剂的品牌，”他压低了声音，四周瞧了瞧：“请恕我不方便透露。”
“这我能理解。可这与粗心大意有什么关系呢？”拉尔森问。
福特先生啜了一口粉红色的酒，说道：“过去的两天里，我遇到两次很严重的意外－－真的，非常严重－－都是人为的粗心大意所引起的。两天前的下午，我作完访问，在市区散步，观赏了一个施工工地，你知道我说的是哪吗？”
拉尔森点点头说：“当然知道。”因为城区里只有一个地方在大兴土木，此时正在挖地基，大卡车来来回回地运送泥土。
福特先生继续说：“正当一辆装满泥土的大卡车从车道上开过来时，我忽然一下子倒在车道上，正好倒在卡车前面！”
“你滑倒了？”
“不，我不是滑倒，人群乱挤，有人推了我一把，我从路旁的台阶上跌了下来。我听到有妇女的尖叫声，接着有人抓住我的大衣领，把我拖到一边。否则，我现在已经变成一摊泥了。”他颤抖一下，又喝了一口酒，接着说：“卡车司机吓坏了，工长也吓坏了。他们一直问我有没有伤到，需不需要去医院看看，他们还抄录了几位目击者的姓名。我告诉他们我没有受伤，也不会去控告他们。”
“嗯，真的是太危险了。不过，这并不能说明这城市里有许多人都粗心大意啊。”拉尔森说。
“还有，还有昨天！”福特又喝了一口粉红色的酒，“昨天我回旅店比较早，是下午三点左右，我坐在写字台前整理资料。我不知坐了多久，忽然听到玻璃碎裂的声音，有东西打在我头边的墙上，那是一枚子弹。”
“一枚子弹？你肯定吗？”拉尔森惊讶地问。
“那时我还不能肯定。我立刻打电话下楼，向经理抱怨。经理懒洋洋地上来检查。然后他紧张起来，打电话报警。警察检查，说那的确是子弹。但因为落地窗的玻璃已被击碎，所以无法判断子弹是来自院子还是来自对面的公寓。后来，他们得出结论：有人玩来福枪时走了火。真是粗心大意！”
拉尔森正要申辩几句，坐在福特先生身边的另一个人－－这人也喝一杯粉红色的饮料，但一直默默无言，好像心事重重的样子－－突然发出一声呻吟，手捂胸口，倒在地上。
一阵死寂，接着是一阵骚动。人们纷纷跳起来，多半是退后，杰克则跳出吧台。拉尔森迅速冲上前去，脑中急速回忆心脏病急救的步骤。拉尔森顺手推开一位想要帮忙，正在为病人按脉搏的人，他无暇去想那人戴着手套，怎么能为人号脉。
杰克开口说：“嘿，这人才要了一杯酒，不可能醉倒。”
拉尔森没有抬头，淡定地说道：“他不是酒醉，杰克，你最好去叫辆救护车。不过，我想来了也没什么用，他已经死了。”
第二天晚上，乔治？福特又来到肯尼迪鸡尾酒厅。拉尔森走进来时，福特热情地向他打招呼，好像两人是相识多年的好朋友一样。
“晚上好，拉尔森先生，一起坐如何？”
“当然好，福特先生。”
女服务生记下两人点的酒。
“你一点也不像警察。”福特说。拉尔森经常听到这句话。大部分人说这话时总是“你不称职”的意思，而福特先生今天却是欣赏之意。
“便衣警察就是想给别人不是警察的印象。大部分案子里，我越不像警察就越容易办好。”拉尔森回答。
“你的举止谈吐也不像。”
拉尔森叹口气说：“我知道。我的上司也这么说，他说我像搞文学的研究生。你今天在泊松大街的工作进展如何？”
福特先生惊奇地眨眨眼，说：“你怎么知道我在泊松大街做调查？”
“你看，你没有看见我，不是吗？便衣警察就应如此。”拉尔森有些骄傲地说，“我正在办一件命案－－也许你在报纸上已经看到了此案的新闻。”
福特摇摇头说：“出差工作时我很少看地方报纸，因为广告太多。”
拉尔森说：“这样啊，我当时看见你从街边的一个公寓出来，你还在为那家洗涤剂公司做调查吗？”
福特点点头说：“我还有半天的工作时间，然后就返回费城。”
“我希望你今天没有遇到那种粗心大意的意外。”
“是的，今天没有，你倒是提醒了我，昨晚那位突发心脏病的客人究竟怎么样了？”
“不是心脏病。”
“不是心脏病，那是怎么回事？”
“验尸官说，他是被毒死的。”
福特的眼睛在镜片后面瞪得很大。“天啊，你是说他是自杀的？”
“还不好说。我们正在调查，不过，死者性格孤僻，很少与人交往，所以难找到线索。他在这家旅店也没有登记，显然只是碰巧进来喝两杯。”
一阵短暂的停顿之后，福特叹了口气，又向拉尔森说：“你的生活肯定充满了刺激和紧张。”
“英雄救美、飞车追凶、独闯虎穴，”拉尔森轻描淡写地说。他看到福特羡慕的神色，连忙一本正经地补充，“我在开玩笑。事实上，我的工作十分枯燥无趣。任何职业都差不多。你在工作中也会遇到一些新奇的事情，不是吗？”
福特先生两眼闪烁：“有时会的。比如说，在民意调查时，我经常会遇到意外的回答。有个人曾告诉我，当他喜欢的咖啡改变包装时，他就再也不喝咖啡了。有一次我作电视调查，走进一家屋内，发现看电视的只有一只小哈巴狗，它正在看一个关于环境保护的片子。”
“有一次我去访问一位叫白瑞德的朋友，他正在和一位少妇练瑜伽。结果，那位少妇全身赤裸地做了一节课的倒竖蜻蜓。过了不久，白瑞德就退休了。”福特幽幽地说，“他宣称，没有更进一步的世界可以去征服了。”
“你在访问的时候，是不是有人拒绝回答问题？干我们警察这一行的可经常遇到人拒绝回答问题。”
“恰恰相反。让我头痛的往往不是如何让他们开口，而是如何让他们闭口。有些人话匣子一旦打开，就再也关不上，还有些时候他们好像急切地想找个人谈话。前一天，我按一家门铃，发现里面正好有人在吵架。有位妇女打开门，我才问了她四五个问题。她丈夫就死命地把她拉开，然后猛地把门关上。”
“你应该也问她丈夫几个问题，如果两个人都回答问题，也许他们会忘记吵架的事。”
“我并没有看到那丈夫本人，他站在门后，我只看到一只手把她拉开，关上门。现在想想，他的手上带着一只手套。”
“之后呢？”拉尔森问。
福特耸耸肩，说：“我又敲了敲周围的几家门，都没有人。后来，我估计时间差不多了，所以，在城中区逛了一会儿。就在那个时候，我被推倒，差一点被卡车碾死。”
拉尔森与福特谈得很投机，他们一起吃晚饭，相互讲述着工作中遇到的困难与风险。
晚饭之后，两个意犹未尽。他们回到福特的新房间聊天，因为经理告诉福特他原来的房间要修理落地窗，所以给他换了个屋子。福特拿出调查表，告诉拉尔森应如何整理与分析那些调查数据。然后，拉尔森带福特去警察局参观，警局里的设施让福特大开眼界。两人一起回到旅店，又喝了两杯，愉快地分手。拉尔森住在旅店中。
凌晨三点。拉尔森的房门上有轻微的咔嚓声，然后，有一个高大的身影蹑手蹑脚地走进房间，那人手持一把一尺左右的尖刀，狠狠地冲着床上一位睡觉的人一顿猛刺。
拉尔森从浴室里闪身出来，打开电灯，来人还在猛刺。
“够了，梅洛克先生。你被捕了，罪名是谋杀凯丽，如果你扔下手中的刀，我就向你宣读公民权。”
来人一下子昏厥在地。他就是凯丽的男朋友－－那个有许多不在场证据的人。
在两人一起乘车去警察局的路上，梅洛克问拉尔森：“你是怎么怀疑到我的？”
拉尔森回答道：“梅洛克先生，我想也许是因为你用心过度的缘故，福特第一次差点死于车轮下，可以解释为意外；第二次差点被走火的子弹击中，就不能不让人怀疑；但第三次害死了与他坐同一吧台，喝同一种饮料的人，事情就再明显不过了。有人打翻酒瓶，分散大家注意力，借机投毒，只不过是慌忙之中投错了杯子。这不得不让我想到，有人要杀福特先生。但我实在想不出杀人动机，因为他不是本市人，而且马上就要离开本市。所以，我决定跟踪他，只是若即若离地跟踪，结果发现你也在跟踪他！”
“最初，我并没有怀疑到你。后来，他告诉我曾看到一对男女吵架，而那个男人戴了一种特制手套。在第一次调查凯丽被杀一案时，你曾告诉我，你戴手套是为了保护和掩盖手上的牛皮癣。福特先生目睹有个男人在家与妻子吵架，而且还戴特制的手套，这威胁到了你，所以你要杀了他灭口。”
梅洛克点点头说：“有一点我不明白，为什么福特先生看过报纸新闻后没有马上找你们？”
“你不知道，福特先生在外出旅行时，从不看当地的报新闻，所以对人命案一无所知。你如果不想杀他，你根本不会有麻烦。凯丽只是他访问资料中的一个名字。昨晚，他拿资料给我看，我看到了凯丽的名字，我才明白为什么有人要三番五次地杀他。我整个晚上与他在一起，还带他去警局，就是为了防止人再次对他下手。而且，你会以为他向警方提供情况，今夜更要杀他灭口。我暗中让经理给福特先生换了个房间，自己则住在这个房间里。我用几个枕头堆成人形，再用毯子蒙上。”
“我明白了。”梅洛克苦笑着。
由于休息不好，拉尔森睡了一个上午。下午才去餐厅吃三明治，喝咖啡。福特先生发现他，热情地朝他打招呼说：“我看见你上报纸了！虽然我从不看报，可是朋友的照片刊在头版上，就不能不破例了。报上说，你已经侦破了正在调查的那件杀人案。”
“事实上，我破了两个案子。”拉尔森更正说，“一个男人扼杀女朋友，为了灭口，又意外毒死一位陌生人。”
福特先生瞪大眼睛，眼神中充满钦佩，说道：“你还说便衣警察的工作平淡枯燥？我在这里的工作基本上就要完成。下午再访问几家，我就乘四点三十五分的飞机离开。我这次调查了那么多的人，真是大开眼界，大有收获。对了，差点忘了告诉你，我今天上午又遇到一件意外。我租的汽车刹车突然失灵，失去控制，幸好是撞在了草堆上，我才没事。这城里的人，真是粗心大意……”
