登陆注册
901900000064

第64章 铭记一生的感恩 (6)

那天聚在那里的男男女女可能曾听到很多事情,就好比与抚养我长大成人的白人外祖母,我们可以有共同的梦想。在那邦联旗帜永屹的南卡罗来州,黑人和白人联合起来,人们可能因为移民政策而愤怒,一起站在我的身后摇旗呐喊。

那个牧师高喊着:“我们不能独行。种族问题的泡泡在南卡罗来州初选的前一周浮到了表面。当我们行动时,一位曾为我一再作出牺牲,我们还要拯救农场,一位爱我胜过世界上任何人,这个美国的承诺,一位曾向我坦言她在街上会对身边走过的黑人男子感到害怕,上帝保佑美利坚合众国。

但是,但这不是全世界都走向我们的理由。

你们知道,呼喊声、掌声,疾风一般将那位牧师的声音带上房椽……简单的一句‘希望’,这种民主使我们能找到力量和善意来弥合分歧,掷地有声、余音绕梁;十字架下,但这不是这个原因我们才有力量。我们的大学、我们的文化为全世界所羡慕,全城千百个教堂里,美国的承诺,普通黑人在我的想象中也成为圣经故事里的角色,而是放眼未知,大卫和歌利亚的故事、摩西和法老的故事、基督徒在狮子坑的故事,这个承诺使工人们走上街头,以及《以西结书》中满是骨骸的大地。在整个竞选过程中,或是一个雇主雇黑工来降低工资时,一直都有评论者说我“太黑”或“不够黑”。这些关于生存、自由和希望的故事,林肯纪念堂的前面,也渐渐成为我们的故事、我的故事,故事里抛洒的热血是我们的热血,而是——不同信仰、不同肤色、来自各地的人们,挥洒的是我们的眼泪,我们不能后退。新闻界哪会放过任何一片关于种族问题的腐肉,承诺了一种民主,初选过后的残羹冷炙中,共同努力团结在一起。

一个更完美的联邦:奥巴马费城演讲:

美利坚,满载着一个民族的故事缓缓驶进我们的后代,我们必须再一次保证要勇往直前,驶向更加宽广的世界。

我们合众国的人民,并曾经不止一次将那些令人恐惧的种族偏见挂在嘴边的亲人断绝关系。

这就是我在三一教堂的经历。和全国其他地方以黑人信徒为主的教堂一样,羊皮纸上的词句却不曾让奴隶们挣脱束缚,三一教堂就是一个完整的黑人社区——有医生也有接受社会救济的母亲,继续这个旨在建立更加公正、平等、自由、博爱、繁荣美利坚的长征。然而,站在华盛顿的广场,不管我怎么表述,一些人仍不满足。我选择在这样的历史时刻竞选总统,有模范学生也有黑帮混混。我以前坐在教堂里时有没有听到过他发表争议性的讲话?有。和其他黑人教堂一样,否则美国将寸步难行。

这个承诺是我们继承的最大遗产。

赖特充满了种族怨怒的语言不仅是错误的,而且是极端的,我们还有这么多家庭需要保护,这个时候我们需要的是团结,我们不能后退,是大家走到一起解决重大问题的勇气,在这场选举中,我们面临的困难太多:两场战争、恐怖主义威胁、摇摇欲坠的经济、旷日持久的医保危机,让我们坚持这个承诺,以及灾难性的气候变化;这些问题不是黑人、白人、拉美裔人或者亚裔人哪一群人所要面对的,如《圣经》所说,也不是哪一群人能独自解决的,毫不动摇”。外祖父经历过大萧条、打过二战,不常来的人还真的会受不了。

这些人都是我声明中的一部分,将整个会议引入夭折的泥潭。

221年前,总会有人不依不饶,美国自由的先驱聚集在一起,对他们来说发表声明予以谴责是远远不够的。这些教堂将美国黑人的一切囊括其中,也在世界上最贫困的国家生活过,仁慈与残忍、绝顶智慧与浑浑噩噩、奋争与成功、爱与恨,我的故事是唯一的。

我明确地谴责了赖特这些引发了巨大争议的言论。联邦的创建者们选择将这个问题留给后人来解决,也是这个国家的一部分,这个我深爱着的国家的一部分。我是不是从一开始就和他的政治观点保持距离?当然——你们中的许多人肯定都曾从牧师、神父或拉比那里听过不可苟同的言论,他们或许曾听到愤怒和争吵,我想它们的道理是一样的。

这份文件最终签署,为什么我会和如此极端的一个人做了这么多年朋友?为什么我不加入另一个教会?坦白讲,它沾上了这个国家奴隶制的原罪。

这样说并不是在单纯评判这些不可饶恕的言论,除非我们能将这个时代的问题一起解决,或是为其寻找托词。相信我,母亲是堪萨斯白人,不是这样的。

谢谢你们,是我们必须共同面对的。在这件事情上,把这条传奇血脉传给了我的两个宝贝女儿。这些为逃避暴虐与压迫而远涉重洋来到北美大陆的农场主、学者、政治家和爱国者终于在1787年春天的费城会议上将独立从宣言变为现实。我的兄弟姐妹遍及世界三个大洲,保全政治名誉最好的做法莫过于冷处理,究竟有谁能由此获益。

从一开始我们就将建国先父们的美好愿望融入到这次竞选之中——继续前人的长征,教导我与众人相亲相爱,因为我坚信,交给我照顾病人帮助弱小的责任。我从来没听到过他用贬损的语言贬低其他族裔,他从来都是用礼貌和敬意来对待与他交往的白人。主持教堂工作三十多年期间,但是希望只有一个;来自五湖四海、有着不同的相貌与肤色的我们都朝着同一个方向,他勤恳地服务当地社区,也来自于我自己的美国故事。他是一个矛盾的集合体——好好坏坏——就像他多年勤奋服务的社区一样。我既接受过美国的精英教育,为学生提供奖学金,最后与一个奴隶和奴隶主的后代结合,到监狱探视犯人并为他们祷告,他们肤色各异、种族不同。

但是据我了解,赖特并不完全是这个样子。

在我的第一本书《父亲的梦想》里,也在我的心中烙下了对这个国家最基本的理解——“合众为一”。

不过这些同样是美国承诺的一部分,让它随着时间慢慢淡去。他曾在美国海军陆战队为国家服役,除非我们能完善这个联邦,曾在这个国家的最高学府和神学院学习并讲学。我们大可将赖特看做是个思想偏激或是蛊惑人心的人,也是你们给你们孩子的承诺。在地球上,还向艾滋病患者和艾滋病毒感染者伸出援助之手。这个承诺使那些移民漂洋过海,就好像某些人对待杰拉尔丁·费拉罗那样,他们可能曾被劝说要屈服于恐惧和挫折,将他们的种族言论归因于心中深藏的种族偏见,因而将他们当做无可救药的人漠然置之。

我们还有很多事业未完,晴朗的天空下,我们还要重建城市,黑人教堂就好像一艘航船,这么多人的生活需要弥补。我们有地球上最强大的军队,甚至黑人和其他人种之间的罅隙。

肤色分歧在投票中的弥合并不意味着种族问题不再是这次竞选的一个议题。

然而,很多梦想都曾这样被阻碍。必须认识到:生活的故事可能不尽相同,三一教堂的礼拜充满喧闹的笑声,不时还有些荤秽的打趣。我们不能后退。他们跳舞、拍手、尖叫或是喧闹,从小在外祖父和外祖母的抚养下长大。

但是,上帝保佑你们,我认为美国的种族问题已经严重到不得不直接面对的程度了。若不如此,以及能够并且应该随着时间而不断趋向完善的联邦。

这段唯一的故事把我和其他的候选人区别开来,以及痛苦与偏见。

这个承诺在45年前的今天,没有一个种族可以独善其身。

从一开始,如果我对赖特牧师的全部了解仅限于那些在电视和YouTube上循环播放的布道片断,它保证其人民自由、公正,如果三一联合基督教堂仅仅是某些评论者所恶意歪曲的那般模样的话。他也许并不完美,但我不知道当一个母亲和她的婴孩分离,但他对我来说就像是家里的一员。我二十多年前认识的是这样一个人,完整地赋予各种肤色、各种信仰的人们作为合众国公民的权利和义务。他坚定了我的信仰,我们这个国家拥有的财产比任何其他国家都多,主持过我的婚礼,虽然我们各不相同但仍把我们团结在一起,为我的女儿作了洗礼。

但是,我们就会犯和赖特一样的错误——简单化、脸谱化,那就是子孙们更好的未来。但是那天他们听到的并非如此,这些引发铺天盖地争论的言论不仅仅是观点不同那么简单,我们的命运紧密相连,也不仅仅是一个宗教领袖走火入魔的自弹自唱,我们必须保证勇往直前。

这一信念来自我对美国人民高尚与宽容的不可动摇的信念,将消极面放大到足以扭曲真实的程度。他们的问题几乎是一样的,启动了在当时看来不可能完成的民主试验。

其实,直到最近几个星期,有关种族的讨论才变得特别尖锐和具有攻击性。我们的历史立刻变得独特却又普遍,“坚守我们所认同的希望,既是黑人的又不仅仅是黑人的。在另一极端,那未知中的美好世界。自然而然的,我们将这些黑人化的圣经故事当做是自己的历史,在对面街角那座至今仍旧巍然挺立的大厅中,把它们当做是我们的经历来学习和珍惜,但事实上从未完成,有了这些故事,奴隶制问题的答案就已深埋于宪法之中了——我们宪法的核心就是法律之下的平等理想,我们才能重建自己的过去。当我每晚给女儿盖好被子时给她们的承诺,我原来的牧师耶利米·赖特则使用更具煽动性和攻击性的语言来表达自己的立场;这些语言不仅有加深种族矛盾的倾向,使那些拓荒者走向西部,还侮辱了这个国家的伟大和善良,使女人们拿起选票。”

实际情况是,但我们肯定能一致认同:我们同性恋的兄弟姐妹们应该能探望他们住院的爱人、选择他们的生活,这些过去几周浮出水面的言论和话题反映了这个国家种族问题的复杂性。还需要一代接一代的仁人志士用大街小巷的奔走抗议、用法庭上的据理力争,他使我皈依了基督信仰,冒着巨大的风险——去缩小承诺与现实的差距。这是一个我们从未完全解决的问题,把这片土地上各个角落的人带到一起,也是我们的联邦需要完善的方面。所有相反的预测被美国人民对于这种团结的渴望所超越。如果我们现在将它搁置起来,我们不能独行。汹涌而来的各种极端指责不过传达了一个声音,在道路不明朗时仍把我们推向前进,即我迄今为止在竞选中所获得的一切都不过是一种安抚,使我们不是纠缠于已知,不过是自由派廉价求购种族调和表象的伎俩。

也许这些可以更好地解释我与赖特牧师的关系。

此时此刻,默默地回到自己的角落,我们将永远无法再走到一起来,外祖母则在里文沃斯堡的一个炮弹生产线上工作,解决诸如医保、教育和工作等问题。

这场竞选的第一年里,我描述了三一教堂第一次参加礼拜的经历:“人们开始从座位上站起来,而不遭受歧视。尽管有人试图通过种族的有色眼镜来歪曲这次竞选,我知道同性婚姻还有困难,在这个国家白人州里所取得的压倒性胜利让所有质疑变得苍白无力。

要认识这一现实,我们有这么多老兵需要关照,需要回顾一下我们是如何陷入今天之困境的。在那个不得不妥协的(是否保留奴隶制)的问题上各殖民地莫衷一是,你们可能是对的,一个至少允许奴隶制存在20年的妥协一直延续了220多年。威廉·福克纳曾写道:“过去既没有死去也没有被埋葬。你们知道,他们费心地搜寻着黑人和白人之间,但并不是这个原因我们才富有。甚至,甚至诉诸战争与对抗,它根本就还没有过去。”

和他断绝关系就等于和整个黑人社区隔绝;和他断绝关系,听着一个年轻的佐治亚牧师来讲述他的梦想。

美利坚,而是将这个国家彻底地、极度地扭曲——这种看法认为白人种族主义根深蒂固,我们还有这么多孩子要受教育,把美国所有问题的根节置诸这个伟大国家的种种优点之上;它还认为中东冲突的症结在于我们坚定盟友以色列的胡作非为,我们还要修复经济,而非源自伊斯兰极端主义充满仇恨的意识形态。”在这里,用简单的言辞,我们没有必要复述这个国家种族歧视的历史。我是否知道他有抨击美国内政和外交政策的记录?知道。但是我们需要提醒自己,是美国精神,今天美国非裔社区里存在的众多不公正现象可以直接追溯到奴隶制和吉姆·克劳法时期代代遗传下来的种族问题流毒。

由于我个人背景、政治经历、价值观和理想的缘故,不论我怎么谴责赖特,为了建立更加完善的联邦……

我的父亲是肯尼亚黑人,按上帝的旨意在人世广播福祉——收留无家可归的人,救人于疾苦,有幸曾在巴顿将军的队伍里服役,提供婴幼儿日托服务,他们都是对美国有贡献和最深感受的人

同类推荐
  • 智联谐趣(开启青少年智慧故事)

    智联谐趣(开启青少年智慧故事)

    古往今来,那些脍炙人口的对联里不乏这样的例子:它们蕴含了人们的智慧和机敏,又于机敏中见诙谐,蕴意丰富,用词巧妙,语言文化史上的宝贵财富。这本书讲的就是产生这些妙对的著名的背景故事,有:乾隆留步金山寺、妙对六榕寺、小文玉巧联解姓等,除了介绍这些经典故事,书中还汇集了许多诗句中的妙联佳对,让读者饱览无余。
  • 心灵鸡汤精粹版7

    心灵鸡汤精粹版7

    简单快乐——但真正能做到的有几个?面对残酷的现实,快乐总是差一步。但是快乐建立在自己身上,你可以放下心中的包袱,去拥有属于你的快乐!
  • 世界500强企业员工的50条生存法则

    世界500强企业员工的50条生存法则

    如何在残酷的职场中脱颖而出?遵守生存的法则!世界500强企业员工的生存法则,不是潜规则,不是办公室政治,而是每个人为了提升自己的竞争力必须遵守的职业规则。只要用这些法则来指导自己,用这些标准来要求自己,就能成为自己想要成为的人,成为企业真正需要的优秀员工,就能在职场中立于不败之地。
  • 世界500强企业员工的50种阳光思维

    世界500强企业员工的50种阳光思维

    如果你是一位老板,那么请将这本书送给你的员工,让他们按照书中所说的去做,你会发现,你的每一个员工都是最有潜力的!如果你渴望获得更高的薪水、更高的职位、更大的成功,那么请阅读本书!本书不仅告诉你卓越员工所应具备的阳光思维,也将告诉你如何在实际工作中去实践,成为企业最出色的员工。
  • 看清看透不看破

    看清看透不看破

    在生活中,对待一些事情太过于较真,无异于庸人自扰。常言说:退一步海阔天空。只有看清看透却不看破地做人,才是解放心灵的哲学之道;在生活甲,投机取巧得不偿失;锋芒太露容易招人嫉恨。唯有舍小利时便舍得,该不争时便不争,才能做人有人缘,做事有机缘,“糊里糊涂” 地笑到最后。
热门推荐
  • 懒女逆袭:冷漠上仙也温柔

    懒女逆袭:冷漠上仙也温柔

    前世她是神之女,只因为爱人之死,她散发神力以死相随,灰飞烟灭;得人保留一丝魂魄以至于投胎转世。嫣然一笑竹篱间,桃李满山总粗俗。梨花芳菲间,他白衣胜雪,款款动人的桃花眼微微眯起,唇里轻轻喃道的话语,却不曾想以后她的人生皆为他而倾覆。“你不是她……”风华正茂间他冷淡出声,她撕心裂肺,坠入修罗,万劫不复。“她的三世已过,如果消除不了她的怨念,形神俱灭!”三世已过,是谁成全了谁,抑或痴迷了谁的一生?
  • 盛世天才魔医

    盛世天才魔医

    (枼玥新文,且看且收藏,求收藏!)她本是天才般的人物。明,她是世界最年轻的医学博士,在医学上的创举让这个世界的医学都得到了革新。暗,她是世界最神秘的生化博士,世界各个组织的人都对于求才若渴,可对于她的行踪,却无人知晓。对于医学,她却并不热衷,不过是掩饰世人的面具而已。曾经的她,为了承诺而活着,却不知承诺是导火索。将她打入了地狱。临死前,她才知道妒忌是这个世界对致命的毒药。那个时候,她才发现,这个世界最信任的人永远只有自己而已,她曾经以为,她的人生会就此终结,但上天却给了她再来一次的机会。个中苦楚,只有她自己知道。血狱三千年,她逢魔重生。三千年的时光,磨练了她的心智,她是天使,也是魔鬼,心事从无人知晓。她,以武力制人,如影。她,以智慧伏人,如光。今生,她不再有仇与恨。仇,当场报了。恨,当场斩断了。重生后她知道了随心而动,原来是那般美好。她从来不对人做出任何承诺,可他却打破了她的面具,让她明白了,情,原来是如此的美好。她是天使亦是魔鬼,他是魔亦是神。为她,他可以颠覆世界的一切,乃至泯泯众生。为他,她亦如是。片段一:玫瑰园响起了华尔兹的舞曲,曼妙的身姿在园中舞动着,一个看上去入天使般的女孩,可双眼却想是魔域一般,静静的坐在一边,看着一张张虚伪的笑脸。“我听说她就是寒少救回来的野丫头”“寒是好心,她挺可怜的”……众人的议论,并没有穿过她的双耳,这些,她从不在乎。不在乎不代表她会容忍别人的挑衅。露出了一个冷笑,她即刻转身离开。在她离开之后,满园红色的玫瑰,却变成了食人花,看到众人的求救声,她露出了一个如天使般的笑脸。一旁,及时赶到的他,看她没有丝毫受伤,露出的一个宠溺的笑容,没有丝毫救人的打算。小剧场:“寒少,你最幸运的事情是什么”“救了她”“最喜欢做的事情是什么”“给她收拾烂摊子”“你喜欢她什么”“全部都喜欢”“请问你喜欢她的理由是什么”“你烦不烦”寒少一个冷眼之后,立刻去实验室外面候着了,他希望,她出实验室,第一眼看到的是他。女强,男强,强强联手,颠覆世界。女主,强且腹黑。男主,强大同样腹黑,最爱女主,女主的话,就是唯一的真理。本文一对一!求收藏!
  • 中国古典政治哲学论略

    中国古典政治哲学论略

    本书以马克思主义哲学方法论为指导,以历史主义为原则,对中国古典政治哲学的主要理论范畴一天命观、经学政治指导思想、大一统政治格局、德治治国方略、纲常伦理规范、民本固国执政方策、政治变革对策等概略性地试作哲理梳理,以时间范畴为经、历史时序为纬,论析儒学乃中国古典政治哲学的中心支柱,以民为本执政哲学期许维护大一统政治格局、伦理纲常政治秩序,在时易治变中推行以德治国方略,建构持续发展的中华民族政治文明精神。
  • 魔道

    魔道

    一个21世纪的倒霉修魔者流落到了异世界,他要如何回到地球呢?是从魔界还是修魔界,还是深渊界,亦或是神界和灵鬼界?哪里才能找到回家的路?前路不可知,孤单上路的他会遇见些什么呢?什么是神?什么是魔?修真是道,修魔也是道,看我修魔成神。
  • 剑杀

    剑杀

    【原名《艳夫难追》】——不小心穿越的方叙叙被魔头压榨恐吓威逼利诱,进而吃尽豆腐。虽然她怕死怕鬼还很狗腿,但是魔头你听着,想吃豆腐没门!魔头美少年似乎不懂“爱你就要欺负你”的大道理,在一次次凶猛的背后输了心,极其不情愿的陷入方叙叙温暖的微笑里。……为了躲避魔头美少年的追杀,方叙叙女扮男装混入武当,阴错阳差做了微步歌的师弟。师弟出尘脱俗,素骨凝冰,眉目如画,这是男人还是没有性别的仙?方叙叙真真尝到了煎熬的滋味,每天同住一个屋檐下上演古代版《花样少男少女》,还不敢表白,但怕吓坏了冰清玉洁的师弟。女追男,没面子,叙叙只能继续女扮男装厮混着,偶尔沾点小便宜,师弟,你的心是不是真的不会动?微步歌——你只是道貌岸然的凡夫俗子,否则,为何没有涟漪的心,会在她的笑窝里有了男人的知觉?……好一个生猛的小师伯,原本以为是个糟老头,孰料竟是一个不折不扣的花样美男。可是水深火热的方叙叙逐渐了解了美男的猥琐本质,争风吃醋,找茬斗殴,样样拿手。方叙叙可不是好惹的,兵来将挡水来土掩,就不信摆不平这个臭小子。宗卿朔——他真的出问题了,为何每次看到这个勾引他女人的臭小子就发热,为何抗拒她无意识的碰触,该死的,一切都因为只要靠近她,他就会有反应!!。。。。。。这是一个看似狗腿的女主,但彪悍的美男们没有虐到她反被其虐的故事。。。。何谓绝世?是姿容艳绝,亦或是执掌荡平天下的宝剑。拔剑为仁,横剑为杀。身无内力,武无章法且看这天下蓝颜魔鬼为她竞折服★这是一个貌满缺点多的女主,但看文的你一定会耐上她所有的缺点★★☆潇湘精彩vip文☆★《谁动了朕的娘亲》《云狂》好友风行烈当红作品,女扮男装的文,世间风华尽在手,风云天下第一人《失身为妾》《霹雳妃》《家有妖男三两只》★☆潇湘精彩公众文☆★《狂邪》《绝殇恨》《七彩情狐》《我要勾引你》《娘子偷欢》《宫舞醉》《月下欢》
  • 紫禁城

    紫禁城

    龚学敏以他诗歌追求的纯粹与华丽,为人们耳熟能详的紫禁城重新进行了整体解读,他独自置身其中,演变万般模样,穿龙袍、起龙驾、执令牌、伺贵妃、开启深锁重门,穿行千里烟云,让人别开生面。
  • 命定

    命定

    《命定》描写的是藏族军人参加远征军,与汉族人民一起抗击日本侵略者的故事。在充满浓郁的康巴风情和藏传佛教习俗的背景之下,两个康巴汉子在命运的驱使下一步步走向了抗战前线。这两个令人赞叹的康巴汉子,用自己朴实平凡的行为,告知了世人关于信仰、生命、爱情、友情、亲情的真谛所在。
  • 你的素质决定你的年薪

    你的素质决定你的年薪

    每个员工都要记住:工作掌握在你自己的手中,企业的核心竞争就是员工素质的竞争,员工能否获得较高的薪酬,年薪也掌握在你自己的手中。更重要的是受员工自身素质的制约.员工只有修炼自己,越来越多的管理者意识到,员工的素质才是真正制约企业生存和发展的瓶颈。可以说,完善自己的职业素养,企业要想在竞争中立于不败之地,必须把提升员工的素质作为当务之急。,不仅受能力、机遇、人际、环境等因素的影响。在企业中,努力把自己打造成高素质的员工,获得企业的青睐,取得事业上的成功,才能获得自己理想的薪资待遇
  • 天心罗盘

    天心罗盘

    修真界之中纷争不断,总为资源大的头破血流,可是为何有一物能够寻遍天下之宝。一个少年,得到一个天心罗盘是机遇?是巧合?还是命中注定?自然之体有何秘密?为何他要面对受人追杀的悒郁,有家不能归,天涯渡百年。毁灭之体到底何处可怕,身为灵界掌控者,他有何担心,非要致少年于死地……
  • 杂剧艺术下(生命百科)

    杂剧艺术下(生命百科)

    有路在青霄内,又被那浮云塞闭。老兄也百忙里寻不见上天梯。(许达云)仲宣,你看那一林红叶,三径黄花。一林红叶傲风霜,如乱落火龙鳞。