“我搬到朋友家里，”伯妮说，“两个礼拜之后我在切斯特酒吧认识了达德利。你知道的，东区的酒吧里到处都是富二代。刚看到他时我觉得他挺讨厌的——他穿着拉夫劳伦的套装和牛津低帮皮鞋，戴着一顶软毡帽，嘴唇潮乎乎的。他长得像根竹竿，又瘦又高，没有下巴，眼睛像颗水煮蛋，喉结还特别大。没人邀请他，他就在我们这桌坐了下来，坚持给每个人都点了一杯马提尼酒。他讲很冷的笑话，还嘲笑我那天穿的斑马纹的时装鞋。‘我是奶牛——哞哞——穿上我吧！，’他学着牛的叫声。‘拜托！你的脑子有问题吗？’我反击他道。唉，和他说话真是让我觉得丢人。”
“第二天他果然给我打电话了。他说他从谢尔比那里要到了我的电话。谢尔比是我的一个朋友，他家跟乔治·华盛顿还有点儿什么关系。所以我就冷嘲热讽地说：‘哟，你还认识谢尔比呀。’他说：‘嗯，我们从幼儿园就认识了，但那会儿他就是个小笨蛋。’‘他是个小笨蛋？那你呢？’我又揶揄他。”
伯妮顿了顿，接着说：“其实是我的错，我根本就不应该和他扯上关系的。但在我意识到这一点之前，我已经把我和多米尼克分手的事一股脑儿地全跟他讲了。结果第二天我就收到了他送的花，上面写着：‘漂亮的姑娘不应该为分手而伤心。’谢尔比也给我打电话说：‘达德利是个好男人。’我当时就反问他：‘是吗？他哪儿好？’他告诉我：‘半个南塔克特岛都是他家的。’
“达德利特别有耐心。他不停地给我送礼物，都是什么毛毛熊或者佛蒙特的奶酪大礼包之类的。他还一天给我打三四次电话。一开始我烦得要命，但过了一阵子，我习惯了他那种冷幽默，甚至开始期待他的电话了。他认真地听我说话，对我说的一切鸡毛蒜皮小事都感兴趣，比如谁新买了一套香奈儿的套装，我很嫉妒她，因为我自己买不起啦；或者我在出租车上抽烟，被司机扔出去了；或者我除毛的时候又把脚踝给刮伤了之类的。我知道这是他的圈套，但我以为我不会中计的。”
“周末的时候，谢尔比给我打电话：‘达德利请我们去他在南塔克特岛的别墅。’”
“‘门都没有。’我很干脆地回答他。”
“‘他家很漂亮的，是一幢缅因大街上的老房子！’”
“‘哪一幢？’我问他。”
“‘我记得好像是那排砖房子，好像是吧。我挺确定的。不过我每次去的时候都喝得烂醉，所以记不太清楚了。’”
“‘要真是砖房的话，我会考虑的。’我对他说。”
“十分钟后，达德利自己给我打了电话。‘我已经为你买好机票了。’他说，‘对了，是去我的古砖房。’”
达德利跳舞
“我到现在都解释不清那个周末到底发生了什么。可能是酒精和大麻的作用，或者是因为那幢砖房。我跟别人说，从我还是小孩的时候，我家就喜欢去南塔克特岛消夏。但事实上我们只是待了两个礼拜，住在廉价的分租屋里，我跟我的哥哥们住一间，我父母用电炉煮龙虾给我们当晚饭。”
“所以那个周末我和达德利上床了。我本来一点儿都不想的。我们在旋转楼梯上说晚安的时候，他突然俯下身子吻我。我没有拒绝，我们进了他的卧室。他压在我的身上。一开始，我觉得自己都快要窒息了。那有可能不是幻觉，毕竟达德利身高有6.2英尺。但紧接着，我又感觉他是个小男孩，因为他的体重连一百六十磅都不到，身上也没有体毛之类的。
“这是我人生中第一次觉得上床是一种享受。也许是因为我之前交往的男人中从来没有人真正地对我好过吧。但不管怎么说，第二天早上起床的时候，我还是不敢看他。我怕我会被恶心到。”
“两个礼拜之后，我们在纽约一起参加了上东区的一次博物馆晚宴。这是我们交往之后第一次公开亮相。结果那天一连串的不顺利。他先是晚到了一小时，然后我们死活打不到车，只好走着去。那天非常炎热，达德利又一整天都没吃过东西（他总是不吃饭），到那儿之后差点晕倒，有人给他拿了杯冰水他才好了点儿。他还非要和我跳舞，跳的时候不停地撞到其他情侣。紧接着他抽了支雪茄，结果居然吐了！从那次开始，我们的约会就没有一次顺心的。但即使那样，所有人都跟我说他是绝世好男人。”
“哦，除了我的朋友们。艾玛丽塔会说：‘这也太荒唐了，你能找到比这好得多的啊！’”
“我说：‘但他的床上功夫很棒啊！’”
“她却和我说：‘拜托，再说下去我也要吐了。’”
“一个月之后，达德利向我求婚了，非正式的那种。我答应了。跟他在一块儿我还是会觉得挺丢脸的，但我对自己说很快就会习惯的。何况我一直忙得没工夫仔细想。他一直带我去购物，公寓的家具、订婚戒指、古玩、东方地毯、银饰、酒……周末还要去南塔克特岛和缅因州，见我父母。不过达德利这人天生没有时间观念，每次都迟到，所以我们总是错过班车。”
“当我们第四次错过去南塔克特岛的船时，导火索终于被点燃了。那天晚上我们不得不住在汽车旅馆里。我饿得饥肠辘辘，让他出去买点儿中餐外卖，但他回来的时候只带了一棵生卷心菜和一个长得奇形怪状的番茄。我躺在床上，试着不去想隔壁叫床的声音。而达德利却只穿一条内裤坐在塑料桌子旁边，认真地用他那柄银色的蒂凡尼瑞士军刀削那个番茄。他只有三十岁，却有一些七十五岁的老头子才有的小气的怪癖。”
“第二天早上，我开始宣战了：‘你不觉得你应该去健身房锻炼一下吗？好歹增加一点儿体重吧！’”
“从那以后，我怎么看他都不顺眼了。他那些俗气的衣服、他的气味、他喉结上的那三根金毛，还有他对人的态度，搞得就像每个人都是他的哥们儿一样。”
“我每天都逼他去健身房。我就站在那儿看他做卧推，他只能举起五磅重的杠铃。他那段时间增重了十磅，但我一不看着他，很快又都减掉了。一天晚上，我们一起去第五大道，拜访他的父母。他家的厨子做了羊排，但达德利说他只吃素菜，还对他的父母大喊大叫，说他们根本不考虑他的饮食习惯。厨子不得不为了他跑出去买糙米和西兰花。晚餐整整耽误了两个小时，而饭桌上达德利还一直在抱怨他的失误。我觉得非常丢人，真恨不得找个地洞钻进去。吃晚饭的时候，他爸爸对我说：‘我们随时欢迎你过来一起吃饭，但别带达德利。’”
“我当时就该快刀斩乱麻的，但那会儿离圣诞节只有两个星期了。平安夜，达德利当着我们全家的面正式向我求婚了，用一枚八克拉的钻戒。但他老是干那种只有他才能干得出来的事，让人哭笑不得。他事先把戒指藏在了一颗高迪瓦巧克力里，然后当礼物给了我。‘这是你的圣诞节礼物，现在就吃了吧。’”
“‘我现在不想吃巧克力。’我一边说一边狠狠地瞪了他一眼，平常这个时候他都会识趣地闭上嘴。”
“‘我觉得你应该现在就吃掉。’他不由分说地要求道，所以我还是吃了。我们全家都紧张兮兮地看着我，怕我崩掉一颗牙或者被噎死。而我再一次答应了他的求婚。”
“我不知道你有没有和错误的人订过婚。一旦你答应了，就像是上了一辆停不下来的列车，只能硬着头皮往前走。在派克大街上一轮又一轮的派对，在莫蒂默餐厅和比尔博科特一次又一次的聚餐。好多我不认识的女人都听说了那枚戒指，求我让她们开开眼界。人人都说他是个好男人。”
“‘没错，他是很好。’我附和着她们，但心里觉得像身处地狱中一样。”
“这天终于来了。我本来要搬到刚买的公寓里。很奢华的六室一厅，就在曼哈顿东七十二街。行李已经装好了，而搬家工人就在楼下等。我拿出手机，拨给达德利。‘我办不到。’我对着电话说。‘办不到什么？’他不解地问。我只是挂掉了电话。”
“他又给我打电话。他过来找我，然后离开了。他的朋友们不停地给我电话。我出门去喝得大醉。达德利在上东区的那些朋友们都气得要死，恨不得立刻来要我的命。他们编排了一大堆流言飞语，说有人看见我凌晨四点出现在某个人的家里，只穿了一双牛仔靴子；说我在夜店给人口交；说我把订婚戒指当掉了；说我只是看上了达德利的钱，一直在利用他……”
“这些谣言没完没了，我也不知道该怎么办。我搬到了约克街上一个狭小的旧公寓——我只租得起这样的房子，然后开始找工作。而达德利那边更糟。那年的房地产市场崩盘了，他的那栋公寓卖不出去。都怪我。他离开了纽约，搬到了伦敦。这也是因为我。但我听说他现在过得很好，和一个公爵的女儿在一起。一个很平凡的女人。”
“没人知道那之后的三年我是怎么熬过来的。比地狱还惨。我没钱，只能在街上的小摊买热狗充饥。我总是想自杀——我还真给自杀救助热线打过电话，但巧的是刚好有人给我留言，邀请我去参加一个派对。我发誓我再也不会搞成那个样子了。再也不会花男人一个铜板。伤害别人比受伤还难受。”
“但你真觉得问题出在他的长相上吗？”凯莉问。
“我也一直在琢磨这个问题呢！有件事我刚才忘了提，每次我坐他开的车都会睡着。我就是没法睁开眼睛。事实上，他这个人让我觉得很无聊。”
也许是因为喝了太多香槟的原因，伯妮很没信心地笑了笑。“你不觉得这很糟糕吗？”她淡淡地说。
