（一）
北京的“梅雨”季节慢慢结束了，秋高气爽的日子来到了，北京最美的季节就是秋天。北京的春天不是飞得恼人的柳絮，就是如黑山老妖出洞的沙尘暴；夏天不是暴雨连绵，就是闷得人透不过气的桑拿天；而冬天干冷干冷的北风吹在脸上，又像是刀割；只有秋天，天天都是艳阳天。可是这样的日子，还是没法让吴嘉琪提起兴致来。
自从孟菲和乐钊去支教了，苏然和孙新新整天忙得见不着，姐妹们的聚会也是搁置许久了。吴嘉琪遇到了创作的瓶颈期，新小说的创作迟迟没有动笔，王兵几次想约她出去玩玩，她都嫌人多，哪也不愿意去。
“北京就那么大点地，到处都是人的。还不够过去数人脑袋的呢。”吴嘉琪如是说。
“要不，到我家去看书？阿尔博很想你呢。”王兵一约吴嘉琪去他家，就用阿尔博当借口。
“不去了，我家里也有好多书堆着没看完呢。”吴嘉琪一想到要更衣打扮就懒得动。
自从吴嘉琪出了书，晋升为国内作家的行列，她爸爸也慢慢肯定了女儿的才华，不再像以前那样，固执地坚持一定要她找份稳定的工作了。父女俩的关系缓和下来，她母亲就又开始追问起她的感情生活，
“你阿姨又在问你的事了？什么时候结婚呀？”吴嘉琪的母亲问。
“我结不结婚的，关她什么事呀？”吴嘉琪不耐烦地说，“我就烦这帮人，但凡身边有个30多岁的剩女，就开始担心她会像快过期的罐头，不赶紧处理掉就要烂在身边；而那些已婚的妇女更是担心这些如豺狼似猛虎的女人，会破坏她们的家庭，一听到身边有剩女，就赶紧发动身边的关系，帮忙安排相亲。唯恐这些倒霉的女人会把不幸传染给自己一样。”吴嘉琪想起这些就憋屈得难受。
“人家也是为你好。”她母亲好心地维护道。
“为我好？不要总把你们自以为是的好强加在我身上好吗？”吴嘉琪把厌烦的情绪转到了母亲身上：“你这样天天肆无忌惮地提醒我的年龄，并且让我深刻清楚地认识到，我正在慢慢失去了奇货可居的价值。难道你这样打击我，也是为我好的方式吗？退一万步说，结婚是我想结就结得了的吗？我跟谁结去呀？”
“那个老给你打电话的编辑就不错呀。你怎么不考虑考虑。”
“哎呀，烦死人了。出去吧！”一想到这些，吴嘉琪更烦了。
前几天，杨光给她打了个电话，说是生病在家好几天了，求她陪他去医院看看。
“你爸妈呢？”吴嘉琪问。
“他们都没空。”杨光答。
吴嘉琪发现自己就是心软，她不忍心拒绝他的要求。她陪着杨光去了医院，忙前跑后的，折腾了一天，当她觉得累了的时候，杨光很自然地让她的头靠在他的肩膀上，感激地说：“还是你最关心我。”
那种熟悉的感觉让吴嘉琪的眼睛湿润了。她偷偷地摸去了眼角的泪水。虽然身边所有的人都在告诉她：王兵是个不错的人选，千万不要错过。可是，吴嘉琪心想：喜不喜欢一个人，爱不爱他，不是别人说了算的，只有自己的心里最清楚。
和王兵在一起的时候，吴嘉琪也很想靠在他的肩膀上，可是那不是依恋的感觉，而是她总想起靠在另一个人肩膀上的感觉，她想通过这个方式寻找过去的影子。她不知道自己还能不能再爱上一个人，她不想因为寂寞而去喜欢那个人。
“为什么他又自私地回来找我？为什么我那么自私地无法再去爱另一个人？”吴嘉琪就像低气压里的鱼一样——缺氧。她四仰八叉地躺在床上，拿起手边的毛绒小熊高高抛起来，然后在它快要落下来的时候，一脚踢到了床下。她想看看书，可是翻了几页，就扔到了一边；她打开收音机，想听听广播，刚听完一首歌，后面就是主持人轰炸机般播报的广告，她赶紧关掉了开关；打开电视看看，不是一堆没完没了重播的电视剧，就是地方台各种吹得神乎其神的宣传广告。“天呀！我快疯掉了！”坐在电脑前，她想努力写点东西，可是脑子像是吃了没油水的片儿汤，干坐了老半天，也没捣鼓出什么来。
没出一个小时，母亲又进来唠叨了。吴嘉琪发呆地坐在电脑前，有一搭没一搭地听着母亲讲话。
“过几天，我跟你爸打算出去玩一趟呢。”吴嘉琪的母亲说。
“好呀，去吧。”吴嘉琪应承地说。
“我想带他出去散散心，免得他也想不开。”吴嘉琪的母亲说。
“嗯嗯，嗯？他干嘛想不开？”吴嘉琪一下子没反应过来，这话从何说起呀？
“你都这么大岁数了，一直也没个着落的，他本来就天天为你这事发愁，前段时间又查出他有糖尿病，昨天又亲眼看到别人在他面前自杀，他心里能不憋屈，能不压抑吗？”吴嘉琪的母亲说。
“自杀？怎么回事？”吴嘉琪脑袋激灵一下，谁死了。
“我刚刚不是跟你说了吗？他们厂子要改制裁员，有个人不想活了，就从他们办公楼上跳下来了，刚好跳下来的时候，你爸看见了，还让警察带回去问话呢。”吴嘉琪的母亲说。
“什么时候的事？我怎么不知道？”吴嘉琪问。
“就前几天呀。”吴嘉琪的母亲回答道。
听了这话，吴嘉琪觉得心情压抑到了极点，不知道为什么就是想哭。明明和自己没有多大关系的事情，可就是觉得心里头堵得慌。仿佛心里有太多的线头理不清。她越来越厌烦这个城市了，拥挤不堪，躁动不安，每个人的脸上都写着不耐烦，人与人之间的距离，就像是威尼斯狂欢节上的Bauta，总是在暧昧中躲藏着深深的冷漠，挥之不去的抑郁。逃离，她只想远远地逃离开这座城市，这座时时处处在设防的都市。
（二）
孟菲一个人从遥远的山区回来了，带着落寞。
“乐钊不见了？怎么回事呀？”姐妹四个好不容易聚在一起，却都被这消息惊呆了。
孟菲却心情平静地说：“我还是从头给你们讲起吧。”
“本来原定的计划，是我和乐钊还有两个同事去那边。后来不知道为什么，孔莹迪也去了。我们一行人在路上的时候，心情还是特别好的。到了那边，我们坐得汽车连续开了两天的山路。那种大山里绵绵不绝的深重，让我们都感觉到肩膀上担起了很多的责任。
我们去的地方在贵州的深山里，那是一个贫困到令你们无法想象的地方。那里的风光很美，湛蓝的天空像杯浓度极高的酒，让人沉醉在它的脚下；傍晚气象万千的云彩，变换着不同的造型，遥远空旷的山谷里见不到一个人影，仿佛那个世界还停留在混沌初开，上帝还没有造出人类的六天前。山上到处都是绿油油的草，放眼望去，群山相连。一条河横穿其间。刚进山的时候，我们还在想，每天躺在草地上晒太阳，闻着花香，渴了就到山间的小溪去，这样的生活该是都惬意呀！可是到了那里，才感觉到贫穷真的很可怕。那里有很多人家的房子都是石头累积起来的，屋子里昏暗发霉，每户都没有家具，只是简单的炕头、灶台和桌椅。我终于知道什么叫做‘家徒四壁’了。那里的地很难开垦，都是在山上东一块西一块的，没有一块完整的田地，很多人家都养鸡，因为鸡蛋是要拿出去卖的，可是那些鸡都又瘦又小。在那里，贫困是深入骨髓里的无奈，可是你们知道吗？我们竟然还能在他们脸上看到笑容，对他们来说，贫穷已经变得习以为常了，贫穷不过是一种常态、是他们生存的环境而已。
通往学校的山路坑洼崎岖，据说到了下雨天，就会变得更加泥泞不堪了，可是孩子们还是照样坚持上课，我看到有些孩子脚上穿的鞋子，十个脚趾都露在外面，已经破得不成样子了。是什么让他们有那么大的学习动力呢？
学校大部分是木制结构的，走在地板上，嘎吱作响，教室里的黑板很小，没有粉笔，据说是因为粉笔太贵了，这里粉笔使用的次数几乎为零，为数不多的几根都在校长那里，只有遇到重大的场合时才能派上用场。孩子们几个人用一张课桌，有些课桌已经腐朽不堪了，上着上着课，就有可能突然塌下来，可是孩子们已经都习惯了。
那里有个支教的老志愿者叫王冕，在那里他已经教了快一年了，听说很快就要转到下一个地方去了，孩子们都很舍不得他，经常到校长那去打听他会不会走，还回不回来了。
