③庄生晓梦迷蝴蝶:即《庄子·齐物论》里梦蝶的故事:庄周回忆曾经梦到自己变为蝴蝶,悠然畅快地飞舞,完全忘记自己是谁了,忽然醒觉之后,惊奇地发现自己还是庄周。这一刻真是令人恍惚,不知道是庄周梦为蝴蝶呢,还是蝴蝶梦为庄周?庄子讲述梦蝶的故事,本是为了说明“物化”这个哲学观念,但诗人不搞得那么深刻,只是用它来形容一种似梦似真、亦真亦幻的感觉。此刻沉浸在锦瑟的音乐声中,水样流去的锦样年华在眼前依稀可见,是青春的自己梦到中年听琴,还是中年的自己梦到青春往事,如同庄周梦蝶,恍惚间无从分辨。
望帝春心托杜鹃:望帝是传说中古蜀国的国君,名叫杜宇,后来国破身死,魂魄化为杜鹃鸟,啼声悲切,让人不忍卒听。尤其是,杜鹃的啼声很像是“不如归去”,因此诗词中凡是涉及“归去”的意思,总难免以杜鹃的啼声来衬托。春心:或指春天的心境,或指男女相思的情怀。
④沧海月明珠有泪:这一句把两则和珍珠有关的传说嫁接到了一起:一则是说海里的珍珠和天上的月亮一同圆缺,每到月圆之夜,就是珍珠最晶莹的时候。李商隐另有一首《题僧壁》说“蚌胎未满思新桂,琥珀初成忆旧松”,用的就是这则典故。另一则是说南海有所谓鲛人,他们哭出来的眼泪会凝结成珍珠。成彦雄有一首《露》,用鲛人流泪成珠来形容荷叶上的露水“疑是鲛人曾泣处,满池荷叶捧真珠”。
蓝田日暖玉生烟:长安县东南有一座蓝田山,盛产玉石,也称玉山。晋代陆机在《文赋》里有一联名句“石韫玉而山辉,水怀珠而川媚”,应该就是“沧海”一联之所本。玉的特点是光洁温润,玉石蕴藏在山中,在日光之下,隐隐然有一种光晕冉冉升腾。古人相信伟人和宝物、宝地都会发出一种常人很难辨认的“气”,所以有“望气”之说,“珠光宝气”这个词就是这么来的。“沧海”一联正好前一句讲珠光,后一句讲宝气。
⑤此情可待成追忆,只是当时已惘然:句中“可”借作“何”,所以“可待”就是“何待”“怎待”。这一联的意思是:此情难道要等到追忆的时候才会觉得惘然吗?只在当时便已经这样觉得了。
名句
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
这一联堪称古代“朦胧诗”的典范,只让人觉得很美,却说不清意思究竟何指。叶嘉莹的评述可以参考:“私意以为,义山乃借两种不同的意象来表现人生中种种不同的境界和感受,所以这两句乃处处为鲜明之对比,因为唯有在对比中才能夸张地显示出境界之不同的多种变化之可能性。如此,则无论其为明月之寒宵,无论其为暖日之晴昼,无论其为寥落苍凉之广海,无论其为烟岚罨霭之青山,无论其为珠有泪的凄哀,无论其为玉生烟的迷惘,凡此种种乃都成为了诗人一生所经历的心灵与情感之各种不同境界的象喻。”(《迦陵论诗丛稿》)
重过圣女祠
李商隐
白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。
一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。
萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。
玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。
注讲
①李商隐一共写过三首《圣女祠》,其中有两首七律,一首五言排律,同样的扑朔迷离,但含义各不相同。圣女祠是实有其地,还是一个泛称,是一处怎样的所在,研究者们有过许多推测。纪晓岚以为三首《圣女祠》都和女道士有关,《重过圣女祠》写得最好,李商隐大概是在这里遇到了某位漂亮的女道士,发生了一些感情故事吧,所以借着写圣女来写自己的恋爱。这是一个颇有根据的猜测,因为唐代奉道教为国教,所以修道的风气很盛。公主就多有出家修道的,而公主一去,自然会跟着一大群宫女服侍,天之骄女们不甘寂寞,每每会搞出一些桃色新闻出来。
新皇帝继位的时候,也会大量遣出先皇的侍女,安排她们出家修道,一辈子就老死在道观里了;男人们也愿意主动修道,一来是风气所尚,二来修道是个做官的捷径,一旦隐居出名声来,会被朝廷直接征召,这要比考进士熬资历要快捷得多。而且隐居修道还可以参加一种特殊的科举考试,比考正式的明经科、进士科容易得多。李商隐在年轻时候也曾上山修道,还和一对道姑姐妹有过些暧昧的关系,但这毕竟触犯了社会禁忌,如果写在诗里,措辞自然要极尽含蓄。所以,纪晓岚的这个推测,既有唐代的社会背景作依据,也有李商隐的个人背景作依据。但是,这都不是直接证据,只是给出了一个可能性的方向。如果我们以现代的眼光,在大体上就诗论诗来看,这首诗至少有两重自洽的含义:一是恋情,二是身世。
这首诗的写作时间,一般被定在大中十年(856年),李商隐44岁。五年之前,李商隐入蜀,做了东川节度使柳仲郢的幕僚。而此时柳仲郢被调入京师,就任吏部侍郎,大约相当于现在的中组部副部长,掌管官吏任免的工作,这是一个很有实权的职位。李商隐随柳仲郢自蜀入朝,从路线来看,应该会经过陈仓和大散关之间的圣女祠,“此路向皇都”,再往前走就到长安了。
②白石岩扉碧藓滋:这一句写的是圣女祠的外景,不是柴扉,而是岩扉,这是仙家特有的风貌。碧绿的苔藓在白色的岩扉旁滋长,显然这里已经荒凉冷落了。上清:道家有所谓三清之境,即玉清、上清、太清,分别是圣人、真人、仙人的居所。这里以上清喻仙人被谪于人间,迟迟不得归,任白石岩扉生满了苔藓。
③梦雨:形容春雨淅淅沥沥,绵长不绝,如梦似幻。灵风:轻灵的风,亦指好风。
④萼绿华:有仙女名叫萼绿华,曾在晋代夜访过修道的羊权。关于这次访问,有两种不同的说法,一种是颇为正统的道家之言,说萼绿华给羊权讲了很多修道的道理,然后给了他仙家尸解之药,然后隐遁不见;另一种说法就很世俗化了,说萼绿华看上去二十岁上下,美艳绝伦,在升平三年十一月十日的夜里降于羊权的家里,从此常和羊权往来。她说自己本姓杨,赠给羊权一首诗,还有一条火浣布手巾(大概这种布脏了之后可以放进火里来洗)和一枚金条脱(一种手镯)。萼绿华叮嘱羊权:“你可别把我的事说出去,否则咱们两个都会获罪。”寻访这位萼绿华的底细,应该就是九疑山中一位叫罗郁的得道女子,因为杀了人,所以被贬到人间。
杜兰香:也是一位仙女,她的故事也有不同的说法。唐代的《墉城集仙录》说,杜兰香是湘江一名渔夫收养的孩子,长到十多岁的时候,美得不像凡间女子。一天,天上有童子降临,把杜兰香带走了,她再降人间就是在洞庭包山的张硕家了。《搜神记》的记载比较详细,说杜兰香本是汉朝人,在晋愍帝建业四年的春天来找张硕。张硕当时17岁,看见她把车子停在门外,派婢女来通报说:“母亲让我来这里嫁给郎君,我怎能不听从呢。”张硕就请杜兰香进来,见她十六七岁的模样,但讲的事情都很久远。杜兰香吟了一首诗,说自己的母亲住在灵山,常在云间遨游,还劝张硕接纳自己,否则会有灾祸。那年八月的一个早晨,杜兰香又来了,吟诗劝说张硕修仙,给了他三颗鸡蛋大小的薯蓣,说吃下之后可以让人不怕风波和疾病。张硕吃了两个,本想留下一个,但杜兰香不同意,说:“我本来是要嫁给你的,只是我们的寿命有悬殊,是个缺憾。你把三颗薯蓣都吃掉,等太岁到了东方卯的时候,我再来找你。”
“萼绿华来无定所,杜兰香去未移时”,这一联的第一层意思是:虽然同是仙女,但萼绿华和杜兰香都可以自由来去,反衬出只有圣女祠中沦谪的圣女仍然滞留人间,无由回到天界。至于第二层意思,归纳一下萼绿华和杜兰香的共同点,就会发现她们都曾沦谪人间,但也都回返仙界了,这正好是反衬圣女的地方:曾经沦谪的姐妹们都一一回去了,为什么只有圣女到现在还没能回去呢?还有第三层意思,是用观其朋而知其人的手法,既然萼绿华和杜兰香都是圣女的仙家姐妹,圣女自然也是这两位仙女一般的美貌,一般地与人间男子有染吧?这位人间男子又会是谁呢?也是像羊权、张硕一样的人物吗?
⑤玉郎:就是一个仙家官衔,具体还分领仙玉郎、直真玉郎等等,和“仙籍”有关的应该就是领仙玉郎。一般注本都引《金根经》,说领仙玉郎负责掌管仙家的人事档案(“仙籍”)。“通仙籍”是说获得了仙人的身份,这是从官场术语发展来的,科考入仕谓之“通籍”。“紫芝”是一种罕见的灵芝,传说服之可以升仙,“问紫芝”比喻求仙修道的生活。在《金根经》的记载里,每年正月初一、七月初七、九月初九,玉晨元皇、太极真人和领仙玉郎会在东华青宫校订真仙簿录,对那些修真之人进行审查,有学习认真的,就派玉童玉女保护他们;有不好好学习的,不但要给他们除名,还要严加处罚。而那些道术修成的人,到东华青宫报到,经过一连串的引见程序,领仙玉郎会给他们登记备案,从此就进入仙家的正式编制了。
“玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝”,这一联字面上最通顺的解释应该是:尾联陷入遥远的回忆,那时候,领仙玉郎和圣女就在此地相会,批准她成为仙界的一员。圣女在天阶之上和仙侣们聊着仙家掌故,何等快乐。这是以对被谪之前的天界生涯反衬如今的沦谪人世,因为沦谪人世的无穷苦闷而怀念当初天界生活的无比快乐。那么,所谓天界的快乐生活,有什么隐喻色彩吗?这就给读者以相当的想象空间。我们可以想象诗人在怀念曾经的一段爱情,或许是某位女官甘心抛开了一切约束来与自己相恋,而结果呢?也许没有任何结果,两个人天各一方,共同拥有着一段甜美的回忆,等风云变幻,等岁月蹉跎。我们也可以想象诗人自觉不自觉地把身世之悲代入了圣女的故事,自己本应是天上的星宿,是仙界的真人,却不知为何被贬谪到这污秽的人间,在政局的翻云覆雨里,在人事的钩心斗角里辛苦地生活着。这个世界与自己是如此的格格不入,是如此的入不了自己那一双干净的眼睛。而哪里才是属于自己的世界呢?