在美国的历史上,已经出现了44位总统。有人于1962年曾对美国历史学家搞了个民意测验,请他们在以往的总统中,遴选出五位杰出的总绕,结果是林肯荣居首位,华盛顿名列第二,富兰克林·罗斯福为第三。
『 一 富兰克林·罗斯福
他,一个精明强势的政治家,一个左右世界格局的人,无论在和平时期还是在战争年代,他都能展示出超人的才华。上任伊始,他的新政救民于水火,彻底根除了“经济大萧条”带来的恶果,建立了福利国家。在第二次世界大战中,孤立主义的美国在他的领导下,摇身一变,不仅参与了战争游戏,而且还成为世界大联盟的主导国。在他的提倡和力挺下,世界上有了联合国。一代伟人,当他完成造福人类的大业时,还没来得及享受掌声和鲜花,便匆匆辞世而去。
从美国的历史看,美国总统虽然揽尽天下俊才,但真正称得上“天骄级”的人物,怕只有华盛顿、林肯和罗斯福这三位风流人物。华盛顿配称“美国之父”,因为他创建了美利坚,功标青史。林肯解放了黑奴,制止了国家分裂,万古流芳。至于罗斯福,他有如火箭助推器,一箭冲天,将美国稳稳地送到世界大国的位置上,帮助美国实现了大国梦!
富兰克林·罗斯福入主白宫后,以其智慧、干练、胸怀宽广而深孚众望。他在任上,虽然面前横陈种种陈规陋习,他总能够巧妙地予以砸碎,迅猛地改变着美国的面貌。
应该讲,罗斯福一生饱受争议:深受爱戴、也被人憎恨。憎恨他的人是因为他触及到自己的切身利益。爱戴他的人是平民,他虽然是贵族出身,但是他看到了平民的价值,并极力维护他们的权益。在美国受到经济打击的时候,在国家面临外来威胁的时候,他总是充满信心,他以卓越的个人魅力将美国带出经济困境,捍卫了民主政体。
(一)沃土大树
历史上看,美国之所以能够称霸世界,并非一蹴而就的。在第一次世界大战后,美国意欲主宰大国的梦破碎了。然而,美国人的不屈不挠终于在第二次世界大战之后,赢得了“世界掌门”的殊荣,成为举足轻重的大国。追本溯源,如果没有美国的这片沃土,便不会有富兰克林·罗斯福。没有富兰克林·罗斯福,美国人的大国梦说不定还会推迟。
富兰克林·德拉诺·罗斯福,美国历史上执政时间最长的一位总统,也是威望最高的总统之一。罗斯福1882年1月30日生于纽约的海德公园,少年时好读书,有礼貌,酷爱体育,擅长辩论。他以优良的成绩在格罗顿公学毕业后,在父亲坚持下,1900年进入了哈佛大学,攻读政治学、历史学和新闻学。大学时代的他成绩并不出色,但热衷于社会活动。在哈佛校刊《 红色哈佛报 》中初始时不过是个小小助理,但到临近毕业时他已跃升为该报的主编。
麦金利与民主党的布赖恩竞选总统时,罗斯福曾有一次特别出彩的采访。当时,哈佛大学校长查尔斯·埃利奥特的政治态度为众人所瞩目。当时还担当助理的罗斯福建议采访校长,主编认为他除了碰壁只有碰壁。
“投谁的票,我为什么非得告诉你呢?”果然,校长面色严峻,表情冰冷。
“因为如果你的投票代表着你的信仰,你就应该乐意把你的影响放到天平上。”
就这样,面对这位年轻人的咄咄逼人,埃利奥特校长的表情反而变了,高兴地回答了这位学生记者的问题。罗斯福采访到手的独家新闻不仅刊登在《 红色哈佛报 》上,而且成为其他大报的头条新闻。
1905年3月,罗斯福与堂妹埃莉诺结婚。当时的总统西奥多·罗斯福决定亲临现场,参加侄女的婚庆典礼。婚礼那天,宾朋如潮,冠盖如云。然而细心的罗斯福发现,宾客中大多数人更希望瞻仰总统的风采,其次才礼待他们这对新人。在总统出现在婚礼现场时,掌声雷动,欢声震耳。西奥多总统慈祥地挽着侄女,亲手将她交给富兰克林。当时的西奥多带给富兰克林的不仅仅是亲上加亲的祝福,更多的是激活了后者从政的野心。尤其是当他看到客人们紧随总统蜂拥离去时,一种追求社会尊敬的渴望油然而生。如果说他在随后的政治生涯中表现出特有的坚毅和执著,那份动力极可能源自自己婚礼的一瞬间。
1)初涉政坛
1910年初春,罗斯福盼来涉足政坛的机会。达切斯县的州参议员职位终于出缺,民主党一直想夺回这个职位,因为它已经被共和党人垄断达三十二年之久。他们相中了这位28岁的青年人,动员他代表民主党出面参选。当时,他叔叔西奥多领导的共和党正陷入分裂,民众对该党的不满已经达到忍无可忍的地步。富兰克林·罗斯福谨慎地审时度势,认为共和党已经失去了民心。得出判断之后,他正式接受民主党的提名,开始了政坛上的第一次亮相。
如此大事,他当然不能不通报叔叔西奥多·罗斯福:“特德①叔叔,我打算竞选纽约州参议员。”
“干得好,我的孩子!我早就说过,像你这样的人就是应该进入政界!”电话那头传来总统赞许的声音。
“不过,我在民主党的候选人名单上。”
“你这卑鄙的兔崽子!你这个叛徒!你不想想,这不是拿我开涮吗?……你作为民主党人是不可能获胜的!”
的确,富兰克林没有获胜的把握,不过他这人生性好强,认准的事便不会回头。他打出了竞选牌:同情和援助农民,反对党魁意志。当时,纽约民主党在操纵市政的坦慕尼厅事件上虽然臭不可闻,但是较之北部各城市的共和党机构按党魁意志办事的现象,还是小巫见大巫。
罗斯福每天都要四处奔波,发表十多次演讲。尽管罗斯福当时的口才还不算杰出,但是他能够用诚恳的态度抓住听众。可以这样讲,富兰克林·罗斯福的一生,始终伴随着机遇和挑战。他进入州参议院后,主张改革,呼吁建立廉洁奉公的政府,任人唯贤,摒弃政党色彩。当然,一名州级参议员不可能掀起大浪,他也不可能改变政治格局,但是他的做法却吸引全国舆论的关注。
鉴于罗斯福在竞选中的突出表现,威尔逊在入主白宫后,任命罗斯福为海军助理部长。这使31岁的罗斯福情绪高涨,果敢地承担起美国海军技术领导和业务建设的重任。他那雷厉风行的作风有如狂飙一般,冲击着死气沉沉的海军部。他像一台永不停歇的发动机,疯狂地运转,死气沉沉的部门很快充满活力。海军部部长丹尼尔斯不在任上时,罗斯福便代行部长职务,参加内阁会议。罗斯福负责的范围相当广,从采购、文职人事、预算事务到船厂、船坞的管理和部队装备等,他因此积累了宝贵的行政管理经验。
2)越挫越勇
罗斯福担任海军助理部长七年半,为建设“强大而有作战能力的海军”作出了卓越的贡献。美国海军在第一次世界大战中得到长足的发展、壮大。罗斯福也因此得到很好的锻炼,所以即使在第二次世界大战中,他指挥起陆海空三军来,也能运筹帷幄,决胜千里。
美国政坛,历来都是你方唱罢我登场。1919年的驴象之争,民主党走背运已经是不争的事实。民主党党魁们希望用詹姆斯·考克斯和富兰克林·罗斯福搭档,出面竞选正副总统,以期败中求胜。事实上,罗斯福明知大势已去,但是也表现出不可为而为之的性格。这次大选虽然没能将他送入白宫,但至少获得了实兵演练的机会,提高了自己的知名度。
92天的竞选中,有84个晚上是在竞选车上度过的。这期间的他做了八百多次演说,展示他的口才和风度。的确,他可以赢得好感,却不可能挽救民主党惨败的命运。有幸的是,他作为政治新星的光芒却没有因此而减退。罗斯福看来,失败并非不是一件好事。他至少在所有的美国人面前露了脸,混了个面熟,而且他还结识了不少重量级人物。更重要的是,他熟悉了普通选民的情绪和诉求。一个善于将失败转化为经验的人,取得成功只不过是时间问题。
3)身残志坚
1920年,大选失败后的罗斯福虽然淡出政坛,但仍旧忙于重新整合力量。在谋划东山再起期间,他受聘担任马里兰信用与储蓄公司的副董事长,重操律师旧业。天将降大任于斯人也,必先苦其心志。然而上帝待他,不仅仅要劳其筋骨、饿他的体肤,而且是几欲废了他的身体、夺了他的意志!
1921年8月10日,罗斯福携全家乘坐“维力奥”号船在返家途中,发现从坎波贝洛旁边的一个小岛上冒出一缕细烟。
“林火!”“啊,快快灭火!”
罗斯福一行随即扑向林火,扫帚、铁铲和船上的坐垫都用上了。经过两个多小时的努力,林火扑灭了。全家人满身烟尘,汗流浃背。罗斯福更觉燥热难当,干脆跳进海里洗澡。不料芬迪湾的海水冰凉刺骨,一股寒气直透肺腑。这次洗澡,差点改写美国的历史,毁了美国一代伟人!罗斯福回到家后,他顿觉得两腿酸痛,浑身发颤,夜里高烧不断,甚至烧到华氏102°……
三天后,剧烈的疼痛扩散到他的背部和双腿,不久他胸部以下的肌肉都没法动了。接着疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂,甚至到了手指。肌肉像被剥去了皮肤神经外露一般,轻轻一触都会疼得忍受不了。异常的肉体疼痛,加之不能进取的精神折磨,几乎摧毁了这年轻的硬汉。他的“光辉前程”正遇到前所未有的打击。
世界第一流的脊髓灰质炎专家洛维特大夫请来了。
“但说无妨。”罗斯福焦虑地注视着他,医生没开口,他便从表情中猜到了一二。
“毫无疑问,是小儿麻痹症。”
……
“这种娃娃病,我不相信它能整倒一个堂堂男子汉,我要战胜它!”
罗斯福或许也知道自己在吹牛,但是他需要自我鼓励来保持勇气。养病期间,他没有沉沦,而且开始积极反思人生。哪怕前途渺茫,他仍在思索探求,阅读和求知。内容涉及到历史、政治、名人传记。当然,他还阅读了大量医学书籍,几乎每一本有关小儿麻痹症的医书他都看了。真可谓久病成良医。
他在为未来的角色做着准备,他决不接受就此永别政治舞台。罗斯福乐观豁达,为了让自己尽快站起来,他每天都能按医生的嘱咐进行痛苦的锻炼。为了保持两腿的直伸,医生还为他打上石膏。罗斯福像生活在中世纪的酷刑架上,日复一日。为了使肌腱放松些,甚至需要将两腿关节处的楔子打进去一点。谁想到,这位出身大户之家的公子竟然表现出令人难以置信的勇气。皇天不负苦心人,他的病情不久后便出现好转的迹象……
1922年2月,罗斯福安上了用钢架和皮革制成的架子,用于固定膝部,使他的两条腿可以像两根棍子似的移动。这副架子每个重7磅,从臀部一直到脚腕。他可以借助架子和拐棍,凭自己体力勉强“走路”。他终于能够站立起来。又有谁想到,取得这种效果,仅凭顽强的毅力和乐观的态度是不够的。一开始,他痛得浑身痉挛,冷汗淋漓,更不用说跌倒时带来的疼痛,撕心裂肺!
七尺头上有神明,罗斯福终于战胜病魔,再度获得上天的垂青。
(二)政坛主宰
在1928年驴象之争中,民主党再度大败。值得欣慰的是,罗斯福拼却健康出战,得到相应的回报。他以微弱优势赢得纽约州州长一职。罗斯福就任不久,便建立了一个专家政府,锐意改革。他身边聚集了一批智囊,一批专家。他的职责是务虚,负责路线方略。专家们则负责务实,他们拿出贯彻实施的具体意见。事实上,他的智囊团在此时已经渐显雏形,待他入主白宫后,不过是高平台老班子罢了。
在州长任内,罗斯福首先提出增加州政府拨款,而且将多数款项用作福利:改善医院、监狱的条件;救济农民;减少税收。这些政策切实可行,深合民心,即使共和党人想反对也无处置喙。政敌们只好在议会上选择其他突破口发难,罗斯福此时发现广播讲演的方式相当实用,他可以用通俗易懂的语言与平民拉话。他言辞中肯,话题贴切,总能赢得民众支持。所以,那些企图阻挠他的议员大多因冒犯舆论而备受平民的谴责。后来,这些方式渐渐演化,成为罗斯福在白宫岁月中的炉边谈话。
为了巩固民主党的政治地位,他又在任上打出了一整套组合拳。为了团结为数众多的农民,罗斯福将城市的繁荣和乡村的振兴联在一起考虑,他为此制订了一个振兴农村经济的计划。他的计划强调对农业的救济、植树造林、由政府开发电力资源等等,以消除美国城乡的巨大差别。