登陆注册
846200000015

第15章 “我是柯林” (1)

玛丽回去吃晚饭的时候,把画带给玛莎看。

“啊!”玛莎十分骄傲地说,“我从来不知道我家迪肯有这么聪明呢。这上面画的是一只画眉鸟趴在窝里,跟真的画眉鸟一样大,比真鸟还逼真。”

这下玛丽明白了,迪肯用这画给她递信儿呢。他的意思是,让她相信他一定会替她保守秘密。她的花园就是她的窝,她就像一只画眉鸟。噢,她简直太喜欢那个平凡而又奇怪的男孩了!

她希望他第二天就能再来。她入睡的时候还盼望着早晨快点儿来到。

但你永远也不知道约克郡的天气将会怎样,特别是在春天。半夜里,她被雨滴重重敲打窗户的声音惊醒。外面下着瓢泼大雨,风在屋子周围、在这幢大房子的烟囱里呜咽着。玛丽从床上坐起来,觉得自己真倒霉,很生气。

“这雨比我那时候还爱跟人作对。”她说,“它知道我不想要它来,所以就来了。”

她把自己摔在枕头上,埋住自己的脸。她没有哭,只是躺在那里。她痛恨重重的雨点的声音,痛恨呜咽的风。她再也睡不着。那悲伤的风声让她一直醒着,因为她自己也觉得很悲伤。如果她心情好的话,风声早就安抚她入眠了。可它现在呜咽得多厉害!巨大的雨点泼下来,在窗户玻璃上敲得砰砰作响!

“听起来就像有人在荒原上迷了路,四处游荡,不停地哭。”她说。

她躺在那儿睡不着觉,辗转反侧将近有一个小时。突然有什么让她从床上坐起来。她转向门仔细倾听。听啊听啊,“这回不是风。”她说出了声,“不是风。跟风不一样。这是我以前就听过的哭声。”

她的房门半掩着,声音是从走廊那头传过来的,一种遥远模糊、烦躁不安的哭声。她听了几分钟,越来越肯定。她觉得自己必须弄清楚那究竟是什么。那哭声似乎比秘密花园和被埋的钥匙还要奇怪。可能正是叛逆的情绪壮了她的胆子。她伸脚下床,站到地上。

“我要去看看那是什么。”她说,“所有的人都在睡觉,我才不管迈德洛克太太呢——我才不管!”

她拿起床边的蜡烛,蹑手蹑脚地走出房间。走廊看起来又长又黑,不过她太激动了,顾不上这个。她认为自己记得住应该在哪里拐弯就能找到挂毯掩盖着的那条短走廊——就是她迷路那天迈德洛克太太走出来的那条——声音是从那边传过来的。她在昏暗的烛光中往前走,几乎是摸索着前进。她的心跳得很厉害,她觉得自己都能听得见。那遥远模糊的哭声还在继续,领着她走。有时候哭声会停一会儿,接着又开始。该在这儿拐弯吗?她停下来想了想。是的,就是这里。走到这条走廊的尽头往左转,然后上两层宽宽的台阶,然后再右转。是的,挂毯盖着的门就在这儿。

她轻轻地推开那扇门,随手把它关上。她站在走廊里,能清楚地听见哭声,虽然声音不太大。哭声就在她左边的墙的那一侧,前方几码地就有一扇门。她能看见门下透出一丝灯光。那个人就在房间里哭,那是一个相当年轻的人。

于是她走向那扇门,把它推开,站到了房间里!

这是一个宽敞的房间,里面的家具有年头了,很好看。壁炉里的火焰低低的,床边有一盏点着的灯,那是一张带四个支柱、挂着锦缎的雕花床,床上躺着一个小男孩,哭得很伤心。

玛丽不知道自己是在真实的地方,还是不知不觉又睡着了,正在做梦。

这个男孩的脸削瘦精细,是象牙白色的。他的眼睛在脸上显得太大了。他的脑门上堆满厚厚的鬈发,这让他瘦长的脸显得更小。他看着像是一个病了很久的孩子,可他像是因为又累又烦而哭,不像是因为疼痛。

玛丽手里拿着蜡烛,站在门边上,屏住呼吸。接着,她轻轻地穿过房间。她离男孩越来越近,烛光引起了男孩的注意。他在枕头上扭头瞪着她,灰色的大眼睛睁得很大。

“你是谁?”他有些害怕地悄声说,“你是鬼吗?”

“不,我不是鬼。”玛丽回答,她自己的声音听起来也有些害怕,“你是吗?”

他瞪啊瞪啊,一直瞪着她。玛丽没法不注意到他的眼睛有多么奇怪。它们是玛瑙灰色的,周围全是黑色的睫毛,所以在他的脸上显得太大。“不是。”过了一会儿,他说,“我是柯林。”

“柯林是谁?”她支支吾吾地说。

“我是柯林?克瑞文。你是谁?”

“我是玛丽?林洛克斯。克瑞文先生是我叔叔。”

“他是我爸爸。”那个男孩说。

“你爸爸!”玛丽倒吸一口气,“从来没人告诉我他有个儿子!他们为什么不告诉我呢?”

“你过来。”他说。他奇怪的大眼睛一直盯着她,一脸的焦虑。

她走到床边,他伸出手摸摸她。

“你是真的,对吧?”他说,“我经常做这种真实的梦。你可能也是一个梦吧。”

玛丽离开自己房间时穿了一件羊毛睡衣。她把睡衣的一角放到他的手指之间。

“你捏捏,看它有多厚多暖和。”她说,“如果你愿意的话,我可以掐你一下,告诉你我有多真实。刚才有一阵子,我也以为你是个梦。”

“你从哪儿来呀?”他问。

“从我自己的房间来。风呜咽得厉害,我睡不着,我听见有人哭,想看看是谁。你为什么要哭啊?”

“因为我也睡不着,我头痛。再说一遍你的名字。”

“玛丽?林洛克斯。没人告诉你我来这儿住吗?”

他还在用手指揉搓着她的睡衣,不过他看起来像是有点相信她是真的了。

“没有。”他回答说,“他们不敢。”

“为什么?”玛丽问。

“因为我会害怕你看到我。我不想让别人看到我、跟我说话。”

“为什么?”玛丽又问,她越来越糊涂。

“因为我总是这样,生着病,得躺着。我爸爸不让别人跟我说话,也不准用人们谈论我。如果我能活下来,我可能是一个驼背,不过我活不多久。我爸爸一想到我可能像他,就生气。”

“噢,这幢房子太古怪了!”玛丽说,“这房子多古怪啊!所有的事情都是秘密。房间被锁起来,花园被锁起来——还有你!你也被锁起来了吗?”

“没有。我愿意待在这个房间,因为我不想被带出去。那样我就太累了。”

“你爸爸来看你吗?”玛丽冒险问道。

“有时候来。一般都是在我睡着的时候。他不想见到我。”

“为什么?”玛丽忍不住又问。

男孩的脸上闪过一丝怒意。

“我妈妈生我的时候去世了,所以他讨厌见到我。他以为我不知道,可我早听别人说了。他根本就恨我。”

“他恨那个花园,因为她死了。”玛丽半是自言自语地说。

“什么花园?”男孩问。

“噢!只是——只是她以前喜欢的一个花园。”玛丽有些嗑嗑巴巴,“你一直在这儿吗?”

“差不多吧。有时候他们带我去海边,可我不愿意待在那儿,因为别人老看我。他们曾让我戴一个铁东西来让我的后背伸直,不过一个有名的医生从伦敦来看我,他说那太蠢了。他让他们把它取掉,他让我呼吸外面的新鲜空气。我讨厌新鲜空气,我不想出去。”

“我刚来这儿的时候也不想出去。”玛丽说,“你为什么要一直那样看着我呢?”

“因为有些梦太真实了。”他有点烦恼,“有时候我睁开眼睛的时候,都不相信自己醒着。”

“我们两个都醒着,”玛丽说。她环视房间,看看高高的天花板、阴暗的角落还有微弱的火光。她接着说:“看起来真像个梦。现在是半夜三更,房子里所有的人都睡着了——除了我们。我们清醒着呢。”

“我希望这不是梦。”男孩焦虑不安地说。

玛丽突然想起一件事情。

“既然你不喜欢别人看你,”她说,“那你想让我走开吗?”

他仍然抓着她的睡衣,轻轻地拉了一下。

“不,”他说,“如果你走了,那就肯定是一个梦。如果你是真的,就坐在那个大脚凳上跟我说说话。我想听听你的故事。”

玛丽把她的蜡烛放在床边的桌上,在带软垫的凳子上坐下。她一点儿也不想走。她想待在这个神秘的、被藏起来的房间里,跟这个神秘的男孩说话。

“你想让我告诉你些什么呢?”

他想知道她在密塞威特庄园住了多久;他想知道她的房间在哪里;他想知道她都在做些什么;想知道她是不是像他一样讨厌荒原;想知道她来约克郡之前住在哪儿。她回答了所有这些问题,还回答了更多其他的问题。他躺在枕头上,听着。他让她讲了很多关于印度的故事,关于她坐船过海的故事。她发现,由于他一直生病,所以跟其他小孩学到的东西不一样。他很小的时候,有一个保姆教他读书。他一直在读精美的书,看里面的图画。

虽然他爸爸很少在他醒着的时候来看他,不过他有各种各样奇妙的东西可玩。但他从来没有觉得好玩。他想要什么就有什么,从来不必做他不喜欢做的事。

“每个人都得讨我喜欢。”他冷漠地说,“我一生气就生病。所有的人都认为我活不到长大。”

他说这话的时候,像是已经习惯这种想法,对它早就无所谓了。他好像喜欢玛丽的声音。她说啊说啊,他听得颇有兴趣却又昏昏欲睡。有一两次她怀疑他都快睡着了。不过最后他提出一个问题,又打开一个新话题。

“你多大了?”他问。

“我十岁。”玛丽一时间太忘我了,说,“你也是。”

“你怎么知道?”他吃惊地问。

“因为你出生的时候花园的门被锁上,钥匙被埋起来。它被锁十年了。”

柯林半坐起来,转向她,用双肘支撑着自己。

同类推荐
  • 寓言·静思语

    寓言·静思语

    本书收录国内外最具影响力的103篇经典寓言。作者以简明质朴的文字 风格,阐释人性致密的纹理,独具匠心地描绘出经典寓言的不朽内涵。让你 感受到那穿越时空的文学魅力,发现那永远鲜活的人生智慧。
  • 淡紫色童话书

    淡紫色童话书

    《淡紫色童话书》是一本30篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。
  • 激发青少年内在潜能的发明故事

    激发青少年内在潜能的发明故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 傲慢与偏见(语文新课标课外读物)

    傲慢与偏见(语文新课标课外读物)

    小说以男女主人公达西和伊丽莎白由于傲慢和偏见而产生的爱情冲突为主线,描写了四段基于不同人生哲理的婚恋故事。同时,小说也展现了女主人公从恋爱到结婚,自我发现、自我成长的心理过程。作者文笔辛辣而滑稽,富有喜剧色彩,生动地反映了处于保守和闭塞状态下英国乡间生活和世态人情,展示了18世纪末至19世纪初英国社会的生活画面。
  • 杨家将

    杨家将

    讲述了杨家四代人戍守北疆、精忠报国的动人事迹。凝聚在杨家将传说故事中的前仆后继、忠心报国的伟大精神,是千百年来中国人面对外族侵扰和西方列强欺凌,反抗侵略、保家卫国、追求和平美好希望的一种寄托。
热门推荐
  • 想出头,先学会低头

    想出头,先学会低头

    如果把人生比作爬山,那么有的人在山脚下刚刚起步,有的人正向山腰跋涉,有的人已信步顶峰。但不管身处什么位置,都请记住:要“自视甚低”,时时警醒自己。即使“会当凌绝顶”。也要记住低头。因为,在漫长的人生旅途中,不低头就难免有碰头的时候。社会上有这么一种人:他们能力超群、才华横溢,但也恃才傲物.认为自己不可或缺。因此狂妄自大,不能很好地与周围的人相处。这种人虽然优秀,却总是与成功擦肩而过,因为他们不懂得低头。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生之凤祸江山

    重生之凤祸江山

    她是惊才绝艳的民女,他是冠绝天下的太子,她救了他,他与她立下白首之约,然而她千里入宫寻他,等待她的却是惨绝人寰的凌辱与死亡。一夕成骨,她怎能瞑目?附身重生,立地成魔,誓屠尽仇人,令他痛悔一生。深宫风云变幻,杀戮重重,在不断被揭开的谜团和真相之后,却是更多的阴谋与阻碍,无尽黑暗中可有她与他的未来?面对权倾天下的仇家,她与他血染江山,扭转乾坤,负尽了天下,不求来世轮回,只求今生无恨,守住那一场惊世骇俗的誓言……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 王牌宠妃:相门庶女

    王牌宠妃:相门庶女

    关注新文信息,请关注我新浪微博风深Jessica那一夜,大雨滂沱,她听着自己的亲妹妹在她的夫君身下辗转承欢。一夕之间,爹爹被杀,娘亲被禁,亲信被辱,这所有的一切,都拜那对嫡系母女所赐。“你们杨家所做的一切,我裴余殃他日必让你们双倍奉还!”她眼睁睁望着身边唯一一个深爱的男子记忆全无,流出一行血泪,仰天长啸。她裴余殃不是无能无用之辈!谁夺她夫君,她便让她为奴为娼!谁逼杀她爹,她便杀了谁!谁辱她最亲的姐妹,她便让他受尽凌辱!“我要让你们亲眼看着,是我的,终究还是我的。”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 网游之妖孽幻术师

    网游之妖孽幻术师

    农家少年、青帮少主、神秘玩家、傲骨清寒、网游大神,没人知道他有多少身份!幻术是什么?若你以为幻术就是魔术,那就错了。真正的幻术,只有悟性超越常人的神才能窥破。梅花烙、桃花瘴、水龙吟、洛神赋、倾城雪……假如你拥有这些极品技能的时候,你会如何做?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 农家仙田

    农家仙田

    神秘空间,偏僻山村。从繁华都市回归的小农民,开启了他的传奇人生。荒野庙宇,武林宗派,让平静的山林渐变喧嚣。李青云说,其实我只是个农二代……闲时进山打猎三五日,左牵黄,右擎苍,不胜逍遥。忙时捕鱼摘瓜种果树,挥汗若雨,换得金银堆满屋。此有仙田一片,任尔施为,种瓜得瓜,种豆得豆,种下天之角,收获界无疆。——新书《神农别闹》,已经上传,请多支持。