登陆注册
845900000001

第1章 苍凉后土 (1)

1余家湾日

一个普通的山村。黄色的土地,灰色的天空,宁静而沉寂的田野。

一阵“当当”的钟声,突然从村小学方向传来,接着响起村支书毛玉国(56岁)粗喉大嗓的吆喝声:“开会啰——开会啰——全体村民同志们,开会啰!”

声音在宁静的原野回响。

几只立在水里打瞌睡的野鸭子惊得怪叫两声,飞上了天空。

2中明老汉家日

一座典型的农家小院,整洁、富足、祥和。

堂屋里,一家人正围着桌子吃早饭。这些人除中明老汉父子四人外,还有余家女主人田淑珍(54岁),文忠的老婆卢桂芳(30岁)和7岁的女儿余小梅,以及独生女儿文英姑娘(22岁)。

毛玉国的喊声继续传来,文义几口扒掉碗里的饭,用手背抹抹嘴,跳下桌就要往外走。

田淑珍:“干啥去?”

文义:“今天这会,我开去!”

文忠讥讽地:“嚯!轮得着你吗?吃甘蔗还有个大头小头,你充啥能干?”

文英对文义:“听见没有,大哥提意见了!有风吹大坡,有事问大哥,今天这会,我看还是大哥去!”

小梅:“不,爷爷去!我们家爷爷说了算!”

卢桂芳撒气地在小梅屁股上打了一下:“你多啥嘴?都啥时候了,还不快去上学!”

小梅:(跳下桌,过去背起小书包往外走)爷爷再见!奶奶再见!爸爸再见!

文英:咋不喊你妈再见?

卢桂芳:(没好气地)她妈死了!

田淑珍:(看了看儿媳,又看了看儿子们)这是咋了?今天我们是咋了?

中明老汉这时重重地放下碗,严厉地咳了一声,起身去屋角拿起长烟杆儿,用手摩挲着锃亮的铜烟头,两眼从儿女们身上扫过。

儿女们立即噤若寒蝉。

文义:(半晌,走到凳子前坐下)爸,我不去开会也行!不过,咱要把话说明白。咱家从85年起,转包了华祥叔几户进城经商的人的土地,这些年,咱们苦做苦磨,汗也流了,亏也吃了,好不容易熬到今天合同期满。这第二轮承包,咱们说啥也不能再要那些地了!

余中明:就这事?

文英:爸,这是大事!

余中明:我也没说是小事!文忠,你的意见呢?

文忠:(支吾地)这,这……

卢桂芳急忙在桌下蹬了丈夫一下。

文忠:(急忙改口)对!爸,文义说得对!这些年,咱们是大伯子背兄弟媳妇过河,费力不讨好!干脆把华祥叔他们的地退回去,就只种自己那份!

余中明:文富呢,你也说句话!

文富:(为难地看了看父亲,又看了看文忠和文义,半晌)咱反正是种地的命,爹你咋拿主张都行,只是……

他欲言又止。

田淑珍:有啥你就说吧,含含糊糊干啥?

文富:爸,妈,我和玉秀订婚已经几年了,原说今年收了稻子就办喜事……

田淑珍:办呀,咋不办?我和你爹都商量好了,接下来就办!(停了停)妈比你更着急呢!

文富:可是,要是继续包那么多地,接着就要备办小春化肥、种子、农药,我们只有那么一点钱……

卢桂芳:是呀是呀,一个饼子只有那么一块,经不住分的。

文忠:二弟是真正的老儿童了!

余中明:(站起来,生气地用铜烟锅头戳着地)嚷啥?你们把爹当成啥人了?啊?老子是白吃干饭的?老子过的桥比你们走的路多,吃的盐比你们吃的米还多,该怎么办,我心里就没数?非要你们瞎嚷嚷,啊?

说着,他拿着长烟杆儿向外走去。

文义:哎,爸——

中明老汉站住,回头看着文义。

文义:(从怀里掏出一个小红本)这是当年转包华祥叔他们土地的合

同,你当面还给周书记。

中明老汉接过合同,揣在怀里,转身又走。

文义:爸,千万不能再承包那些地了!

余中明:(回头,严厉地)都干活去,还磨蹭些啥?

3村路上日

三三两两的村民往村小学走去。

道路两旁,水稻收割后的田没有翻耕,稻茬密密麻麻,旱地作物长得不太好,偶有一块块杂草丛生的抛荒地间杂在庄稼中间。

中明老汉衔着长烟袋,低头走着,烟锅里的旱烟早已熄灭。

村民朱清贵(50多岁)赶上了他。

朱清贵:老余大哥!

中明老汉一惊,回过头,立即向朱清贵露出和善的笑容,并将口中的烟袋递给朱清贵。

朱清贵:(吸了一口,发觉烟早已熄了)你这是啥烟,咋不着火呢?

余中明:哦,灭了?(忙为朱清贵点上)

朱清贵:老余大哥,你,你家还准备包那么多地?

余中明:(沉吟一会)老朱兄弟,你说,我们这些人,除了种地,还能干啥?

朱清贵:是呢,除了种地,还能干啥?可这种地,也太不合算了!

余中明:是呀是呀,这几年种地太吃亏!可老朱兄弟,我琢磨,再吃亏还得种地,不种地咋来的粮食吃?你说是这个理儿不是?

朱清贵:那是,人是铁,饭是钢!

余中明:我们琢磨,这天下人呀,不能都去坐轿,没人抬轿。我们是农民,一本二本,庄稼为本,你说是不?

朱清贵:是呀,咋不是?还是老余大哥心里亮堂!要是年轻人都像你这样,就好了!看这些地,撂荒着真叫人心疼!

余中明:(痛心地)可不是!败家呀,这才是败家呀!老朱兄弟,要是让这些杂种过过三年自然灾害时期的生活,就知道粮食的金贵了。

朱清贵:那是,老余大哥!

4村小学日

操场上,临时搭起了一个主席台,一条横标挂在主席台正中,上写:余家湾村第二轮土地承包大会。

乡党委书记兼乡长周华(46岁)、刘副乡长(40余岁)、民政干部老陈(53岁)、妇女干部小吴(女,20余岁)坐在主席台上。

毛玉国:(在会场上招呼着来开会的群众)来来来,靠前点靠前点;男人别扯闲话,女人也别织毛衣了,小崽儿滚一边去!

中明老汉和朱清贵走进会场。

人们立即亲热地和中明老汉打招呼:

“余大哥来了?”

“余大伯,你好!”

“余大叔,这儿坐!”

中明老汉亲切地回答着大家的问题。

台上的周华、陈民政、小吴走下来和中明老汉握手。

周华:你好,余大叔!

小吴:大叔来啦!

陈民政:(左手捂着胃部,右手伸给中明老汉)老余大哥,你可迟到了!

余中明:老毛病又犯了?

陈民政:穷人生了个富贵身子,想得安宁都不行!

刘副乡长:(突然走下台,十分热情地)哦,老余大伯,欢迎欢迎!请到台上坐!

余中明:啥?那不成,我咋能上去坐?

刘副乡长:咋不成?你是我们乡有名的种田大户,县长都接见过您,大照片印在报纸上,那是高山上吹喇叭,名声在外呀!大家说,欢迎种田大户到主席台就座,成不成?

众:(鼓起掌声)成!

余中明:不成不成,那都是老皇历,翻不得。我就在这里坐。

周华:老余大叔,今天这会,是承包土地,与你有关,你过去多承包了几十个人的土地,是功臣,咋不可以到台上坐?

陈民政:行,老余大哥,啥地方都是坐,既然领导说了,你就上来吧!

他们把中明老汉拉到主席台上。

毛玉国:(走到主席台前,打开一本册子)现在点名了,啊!朱清贵、余孝明、余永清、余桂儿、余文全……

被点到名的一一答应,唯有余文全没应声。

毛玉国:余文全咋没来?

一村民:我看见他一大早就拉定购粮去卖了。

毛玉国:今天卖啥定购粮?也好!(合上本子)开会了,大家不要闹哄哄的,啊!余桂儿你屁股下有钉子咋的,乱动啥?现在,请乡党委周书记给大家讲话,大家欢迎!

众人稀稀落落地鼓起掌来。

5中明老汉鱼塘工地日

文忠、文富、文义三弟兄和卢桂芳、文英两姑嫂,在挖着鱼塘。文忠三兄弟在塘下用铁锹往上锨着稀泥,卢桂芳、文英站在埂上,用锄头往上提泥土。文忠不时伸懒腰、打哈欠,文富、文义满头大汗。

文忠:(又伸了一个懒腰,拄着锹,对文富)我说老二,你咋回事?

文富:(干着活)咋了?

文忠:咋不把泥巴甩上一些,下雨不就塌下来了?

文富:我是甩到埂上面的呀!

文忠:你看你看,不乐意听批评的话是不是?(指着埂边一块往下掉的泥土)这不是,还没下雨就往下掉了?

文富:(红了红脸,仍干着活)哥,吃饭还兴漏几颗米呢!

文忠:(仍站着)为啥要让它漏呢?不漏不是更好吗?我们既然出了力,流了汗,就要把事情办好嘛……

文义:(白了文忠一眼)别弹匠的女,会谈(弹)不会纺!站着说话干啥?

文忠:我站了?我出大力的时候,你在干啥?我站站不应该?

文义:我这里不需要生产队长,你要站,就别影响别人。

文忠:(自知理亏地)行了行了,我没你墨水喝得多,我让你!

他吐了一口唾沫在手心里,搓了搓,埋头干起活来。

堰埂上,文英直起腰,停下干活,叹了一口气。

卢桂芳瞧了瞧小姑子,也跟着直起腰,叹了一口气。

文英:(不满地瞪了大嫂一眼)你咋了?

卢桂芳:(同样)你咋了?

文英:你别盯着我,我不干了怎样?(说着,将锄头横在堰埂上,坐下)

卢桂芳:我不干了怎样?(也同样将锄头横在堰埂上,坐了下来,并且双手叉腰)

文富:你们这是干啥?这是给别人干活?

文义:(瞪了一眼卢桂芳,接着盯着文忠)哼!

文忠:哼啥?

文义:你们两口子,城隍庙的鼓槌,硬是一对,配得好呢!

同类推荐
  • 民意是天

    民意是天

    《民意是天》围绕贺家湾村民贺瑞阳三次竞选村委会主任的经历,反映了改革开放三十多年来,中国农村新生的草根民主在与几千年官场潜规则、宗族、房派、黑恶势力等的斗争中所走过的艰难而曲折的路程,热情讴歌了时代的进步和一代新人的成长,并揭示了传统力量的强大与制度的痼疾,直言不讳地反映了当前村民自治下村委会与村民、村委会与村党支部、村委会与乡政府等的复杂关系,为我们呈现出了一幅转型期中国乡村社会政治、社会和家庭的生动画卷,并为我们留下了大量反思和追问的广阔空间,对当前正在不断深化的社会主义民主政治建设,具有独特的认识价值。
  • 农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    程文志、朱宝达、罗雪洁、唐旭、曾美格是五个刚从大学校门步入社会、怀惴各色梦想的热血青年;他们全都来自农村,渴望能够留在大都会中京市有一番作为,但每个人却画出了不同的人生轨迹。程文志想当作家,为了实现自己的梦想,他先后做过化工厂工人、勤杂工,经过努力成了省报的一名记者;最后,他又奔向了北京。朱宝达不安心当副厅长的舅舅给他安排的市人事局的工作,一心想着开公司做买卖;历经几近破产的失败后,他东山再起,如愿以偿,成了年轻的富豪。罗雪洁和唐旭是高中同学,上大学时起两个人就开始了同居生活。在经过一场惨痛的生意失败后,唐旭竟然干出了携款外逃的傻事,落得个锒铛入狱的可悲下场。青春貌美、性格倔强固执的曾美格不愿回家乡小城工作,为此和恋爱四年的男友赌气分手。她被公司老板设计占有后,用腹中孩子逼迫老板离婚,最后却成了一个在火车站广场流浪的疯子……
  • 死亡之书

    死亡之书

    《死亡之书》是一部由二十多个死亡事件构成的,描写中国乡村残酷现实的长篇小说,在李西闽的创作中堪称另类。但它绝对不属于一般意义上的乡土文学。少年丧父的黑子跟着母亲来到异乡水曲柳村,在那里以他童稚的眼睛记录了发生在周围的一起起诡异的,但真正属于中国乡村的死亡。这些死亡像乡村的野草一样显得卑微和不被重视。但在小说中,它们所发生的现实背景又使得这些死亡事件散发出发人深省的现实与历史意义。一部蝼蚁众生的死亡历史,一份闽西族群的生命年表。在阴影笼罩的乡间,懵懂少年的眼前,上演二十多幕真实、冰冷、压抑的死亡剧,洞见生的温情与坚硬。
  • 你陪谁玩

    你陪谁玩

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 九堡

    九堡

    在作者笔底的世界,那些人物的日常生活和心灵,能引起读者的共鸣和思考。譬如,在《九堡》这部中篇里,所展示的普通百姓的生存状态,令人震惊。生活在最底层的人们,物质是那样匮乏,精神是那样卑微;生命的渺小和微不足道,却揭示了城乡交界地区百姓们的生活状态,以及他们无所适从又必须融入的两难困境。
热门推荐
  • 总裁抢妻夺爱36计

    总裁抢妻夺爱36计

    “男人,你简直坏透了!我们离婚!”蓝童恩把离婚协议书扔到妖孽男人眼前。“老婆,闹够了!”男人扔给她一个无聊的眼神。一个不留神,她竟敢带“球”跑了。多年后,他终于抓住了她:“女人,还我儿子!”“没有儿子!”“给我找到,孩子归我!”电话此时传来儿子的叫声:“妈妈,救我!我被人绑架了!”“谁绑架你了?”“一个和我长得一模一样的男人,他说是我爹地。”蓝童恩盯着眼前的妖孽男人,浑身冒着虚汗……
  • 娱乐休闲英语口语即学即用

    娱乐休闲英语口语即学即用

    在当今紧张的工作之余,人们总是争取大量的空闲时间来休闲娱乐。在各种娱乐场合,人与人之间容易增进感情,加深关系,促进交往。书中每个单元都设有与内容相关的简单句型结构和短语,并配有多个例句和汉语翻译,便于读者套用和练习。每章开篇都为读者提供了该主题所蕴含的文化背景,方便读者对语言文化的学习。
  • 2012,玛雅预言

    2012,玛雅预言

    预言真的会发生吗?如果发生,人类将要如何应对?现在的科学手段,是否能起到足够应对的措施?在预言应验之前,人们应当选择何种姿态面对?在本书中,这些都将一一为读者解答。
  • 听三毛讲远行

    听三毛讲远行

    好想跟着三毛远行,一同去金色海洋吹风,聆听音乐王国的天籁之音,伴着大西洋的七颗钻石感受清风拂面的恬然情怀。
  • 山丘上野草的泪水

    山丘上野草的泪水

    这是一部正统的悲剧,换句话说就是主人公在故事结尾以某种方式死去。如书中主人公小刀在实现最后心愿后面带笑容死去,再就像书中的斧头在故事结尾他的精神已死,落得家破人亡的结局。书中的主人公以男性为主,故事讲述他们各自的爱这就是书名中的山丘,他们又都来自社会底层——野草,故事脉络又是正统的悲剧——泪水,人生一条闪着涟漪的哀伤河流,倒映的七彩世界掩饰了琐碎、痛苦和不公。人生一出无法选择角色的舞台剧,自以为是剧中主角,其实只不过是过路人。
  • 家庭生活万事通

    家庭生活万事通

    本书从家居艺术、恋爱婚姻、家庭安全、服饰打扮、卫生保健、防病治病、居室美化、购物技巧、法律常识等方面,共汇集了1000多个生活技巧和生活难题的解决方法。全书内容源于生活,贴近生活,为你提供轻松时尚的生活方案。
  • 闻香识女人:女人全书

    闻香识女人:女人全书

    魏凤莲、沈建菲编著的这本《闻香识女人(女人全书超值金版)》共分十一章,第一章讲述透过女人的眼神、微笑、外形、装扮、语言、举止等细节,能够看穿女人的心理。当您捧起这本《闻香识女人(女人全书超值金版)》,读罢书中不同女人的故事,您会发现:原来每一种途径都能获得幸福。
  • 关于人生道路的格言

    关于人生道路的格言

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。人生道路难免会有各种迷惘,听前人的警句,可让我们路途不再迷惘和不知所措。看《关于人生道路的格言》让读者对生活、对人生都充满了探索的兴味,而不再是徘徊与无措!
  • 失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    本书在首次全方位、多角度披露人类史前著名古迹遗址的详细考古历程及结果的前提下,又提出了对历史留下的未解之谜的种种推测。毕竟,面对这滔滔不绝的历史长河,原始文明的曙光照亮了整个地球,而我们的困惑又实在太多太多。随着人类社会的不断发展,现代人似乎愈来愈感到诸多的未解之谜难以解开,这些古文明的残片有的是自然界留给人类的,有的却是人类社会自己留给后代的,有的所蕴涵的内容已经超出人类现在的解答能力。那么,这些历史残留的遗物,究竟隐含着怎样的谜底?是否有一把我们尚未发现的可以打开它的钥匙?我们的想象是否太苍白?
  • 月下清风唐梦

    月下清风唐梦

    不觉岁将尽。已复入长安。月影含冰冻。风声凄夜寒。她倾尽一生却只求能与他并肩而立坐观天下。他隐藏锋芒,或温润或清冷只为那无上的荣光。可叹!可惜!那尊贵的血统注定他只能屈膝为臣,一辈子俯首;那曾经尊贵的身份注定她一生只能黯淡无光无法得见天日。心有不甘?又如何!清辉惨淡,月下清风只剩那一梦李唐。