四周衰草连天，大概已是深秋。不远的海滩上，一位清朝装束的老者正背着手踱步，不时又停下来，眺望远方的海面，像是在深思着什么。他，正是我要找的人——民族英雄林则徐。我疾步上前：“林大人！”他转过身，眼神里流露出惊讶与疑惑：“你不是这里的人？”“我来自一百多年后。”“一百多年后的客人？”他更加惊讶了。
我好不容易解释清楚自己的身份，接着便开门见山地询问：“你在这里想什么？”“国运不济啊！”他紧锁眉头，“想这万顷碧波，本是我大清海域，如今却有英国军舰横行。做臣子的看着国家到了这个地步··…”“没有想想您自己吗？”“什么？”“您在广州大力查禁鸦片，却遭到诬陷，被道光皇帝降罪免职，流放新疆。琦善一上任，就撤除了您布置在珠江口的关防。”他又微微露出惊讶的神情，大概是因为我对他们的皇上出言不逊。浪花翻卷上了沙滩，他稍稍退了一步，说道：“触怒圣上，也是难免的事。不过只要问心无愧，对得起国家，也没什么值得怨恨的。
圣上派我到新疆，我还是可以做很多事嘛。”听了这番话，我心里那份深藏心底的崇敬之情又涌了上来。我没有打断他，只是静静地听着。他却突然提高了语调：“我真正担心的是鸦片会再次毒害生灵！还有，琦善竟然撤掉关防，与英军讲和，割让了香港！香港啊，那不是他们所说的什么‘鸡蛋上的小点’无足轻重。那是一片位置相当优越的海湾！即使那真是一块无关紧要的土地，但将领土割让与人，也是我们的耻辱啊！有了第一次，以后洋人会更加肆无忌惮！”我暗暗地佩服他惊人的预见力，却不想把这沉重的话题继续下去。他发觉我的沉默，便将激动的语气缓和了下来：“一百多年后的客人，你这次来一定还想问我一些什么？”
海鸥尖叫着掠过海面。我极力想找一个轻松一点儿的话题：“后人都称赞您‘恩留东粤，泽遍南邦’，左宗棠大人为您写了对联，说‘庙堂依之为长城，草野望之若时雨’。您知道吗？连英国人都崇敬您，为您塑了蜡像。”他听了这些话，却相当平静：“那是他们抬高我了。我不是什么‘长城’，左大人这样说，我问心有愧。我本来说过，若鸦片一日未绝，本大臣一日不还，誓与此事相始终，断无中止之理。”他的语调渐渐放低，沉浸在自责的思绪中。我急忙插话说：“您已经做得很好了。虎门销烟，大灭洋人的威风，大涨我们国人的志气！”“可鸦片并没有禁绝！洋人还在大清的土地上横行霸道！我从小立志‘为乾坤作福，代天地行威’，但现在……”“这也不是您一个人就可以挽回的，朝廷与洋人勾结，中国封建经济落后……”我说着说着，突然觉得不合时宜，又止住了。林则徐他再伟大，毕竟还是封建制度下的臣子，这些话他能接受吗？
我一时无语，只好与他一起眺望远方的海平面。海天相接处，一只帆船的桅杆伸出了海面。这个景象让我想起了什么，便试探着说：“洋人的书上写着，地球是圆的。”“是啊，一开始我觉得奇怪，为什么葡萄牙从东西两个方向都可以到我们这里？后来我看到了他们带来的地球仪才明白，我们这里并不是‘中央之国’。以前，我视英国这些国家为古时的蛮夷生番，殊不知我们却落后他们许多。”“所以您组织人编译了国外的一些科技资料，还编成《四洲志》，介绍外国的历史和地理。”“对，我们现在之所以遭受如此欺辱，就是因为没能睁眼看世界，没有他们那样多的知识。”我接下他的话头说：“您是中国近代以来开眼看世界的第一人，在你们这个时代，您能有这样的见识和主张，怪不得，左大人称你为‘庙堂依之为长城’。”“不过也有很多人说我的坏处。”“我记得左大人还说过‘问公者必是小人’。”
这时的海面，浪又大了些，像无数起伏的小山。他又把我打量一番，目光变得充满希冀：“你来自一百年后的中国，那时国家一定强盛了吧？”我点点头。“不再受洋人的欺辱？”我更加坚定地点头：“中华民族已经自立、自强，我们的军队武器精良，威力强大，再也没有哪个外国人敢小瞧我们中国。您所痛恨的毒品的魔爪在不久的将来也会被斩断。”他笑了，说：“好孩子，回去告诉你的同龄人，睁眼看世界，好好学本事，你们才能真正成为‘庙堂之长城’。”“庙堂？”我怀着感动的心情笑了：“如果再要您去查禁鸦片，您还敢吗？”“有何不敢？祸福生死置之度外。”“一切都是为国家？”“对，为国家！”
解读
国家，国家，无国何来家？
自古以来，牺牲“小家”成就“大家”，牺牲“小我”成就“大我”，莫不被奉为君子修身养性的最高层次—人格中最高尚的部分也莫过于此。唐雎不辱使命，毅然殿前洒血；苏武寒天牧羊，对国家永守忠诚；林则徐虎门销烟，力保民族脊梁一大批民族英雄、先贤圣哲前仆后继，用他们的方式阐释着“家”与“国”的意义。
本文作者在对话交流中，成功捕捉到林则徐为民族和国家利益宁愿牺牲个人利益的高尚品质。面对外国势力横行中国，用鸦片肆虐茶毒国人，林则徐不惜得罪权贵查禁鸦片，放弃私利直言进谏，虽触怒朝廷被发配边疆苦寒之地，仍无怨无悔心系百姓，在新疆兴修水利造福一方。其品质中虽然有封建忠君思想的成分，但是为国为民的拳拳报国之心才是其牺牲“小我”成就“大我”的真正动力与源泉。不仅如此，林则徐的高尚人格还体现在“开眼看世界”。在“我”眼里，林则徐既不夜郎自大，也不故步自封，而是广泛学习吸收西方科技文化知识，以开阔的眼光关注世界，为国家的发展出谋划策，毫不计较个人的得失。这就与作者所处现代的那些鼠目寸光、争权夺利、损人利己、牺牲“大我”成就“小我”的“小人”形成了鲜明的对比，从而反衬出林则徐人格的高尚，并在我们心灵深处澄清“小利”与“大利”的界线，丰满高尚人格的意义。
该篇在谋篇构思上也很有特色。作者以科幻的方式切入清朝，时空穿梭，与民族英雄林则徐来了一段面对面的海边畅谈，颇具想像力。对对联“庙堂依之为长城，草野望之若时雨”的运用，一言以蔽之，准确概括出林则徐的爱国主义精神，使文章主题得到深刻的表达。虽然“爱国”是抽象的民族情结，但在作者笔下，“爱国”就是国家危难时依靠的“长城”，民族存亡时企盼的“及时雨”。
三轮车夫
周宇露
三轮车很尴尬地存在着。从它的轮子就可以看出来，它比汽车少一个轮子比自行车多一个轮子。光从轮子看来就决定了它的特殊性。
川流不息的大街上，三轮车无声无息地存在着。那是用力气挣口饭吃，大多是下岗职工或经济收人低的，而且几乎清一色的男子军，只有几个胆量过人的“花木兰”。对这些三轮车夫，真不知是敬佩还是为他们鸣不平，遇到精明的人，唾液四溅地与车夫砍价。原本不高的车费，此时几乎少得可怜。可车夫依旧无奈地跨上三轮车飞快地奔向目的地。为了多拉几趟，他们通常把车骑得很快，从不惜力。送完一趟，他们又精神奕奕，充满信心地面对再来的乘客。
然而，他们的本领却又不得不让人叫绝。无论年轻或是年长的车夫，他们的眼光是十分准的。他们能从茫茫人海中一眼认出，谁是乘客。百般讨教之下，他们也不肯传授“秘诀”。只是说看那些人，如果风尘仆仆准要车。累了，困了，你软磨硬泡总会答应的。我不得不感叹这是种察言观色的绝技。如果，谁在马路边起义般喊口号似的叫一声“喂，三轮车——”所有的三轮车都兴奋了。而离得最近的，更是把生死置之度外，呼啦一声赶过来，一边原地打转，一边谈好价钱，可无论谁拉到了客人，其他人也就一笑置之。
曾经坐过一个女车夫的车。那是初春的雨天，路上几乎没有行人。我与她闲聊，我问她：“你为什么蹬三轮车？”她转过头来，脚依旧没停下，雨水顺着雨衣的帽檐淌下，粘住了头发贴在脸上，叹了口气说：“一个月前下岗，实在没法了。自己学历又不高，只好买了辆三轮车。可还得等孩子上学了才出车，丢面子呀。”雨还在下着，我大声说：“不会的，绝对不会！”我虽这样说，但却知道他们的心中藏着许多不为人知的苦楚。生活的重担迫使他们蹬起了三轮车，穿梭在小镇的大街小巷。他们知识不高，把希望寄托在下一代身上。
如今的三轮车不仅拉人，也帮人运送货物。三轮车的穿梭，成了小镇不可多得的风景线。我敢说，即使是再重的担子压下来，他们也不会屈服，永远顽强地支撑在三轮车上，和别人一样立在蓝天之下。他们不做生活的弱者，以自己独特的方式生活。用他们自己的话说，由于经历了生活的磨炼，才感到生命的可贵，知识的重要。我们下岗工人不求什么，只要活得踏实。一阵风而去，人海淹没了他们的身影。
拼搏的人还很多，三轮车夫只是其中的一个代表。他们默默无闻地存在，却英勇地搏击风云，用长满老茧的枯黄的手扯起了生活的风帆。只有一个声音在说：“前进！前进！前进！”
