46
李全缃把我送到我家门口，好了，你的怀旧之旅到此结束了，他说。我说，还得感谢你们哥几个成全。临分手，李全缃突然问我，老石，你还记得家辉吗？我说，当然记得，他不是当大官了吗？
李全缃说，这小子最近双规了。我断然说，不可能，他家至今还住在他老爸老妈的那所楼里，过道窄，走廊黑，从远处一看就跟鸟笼子差不多。李全缃说，你说的那是他跟他老婆住的地方。家辉的老婆我认识，他们结婚的时候，还是我当的伴郎呢，她眼睛很亮，眉毛却很短。我从李全缃的话里听出了一点儿弦外之音，就问，难道他还有其他住的地方吗？李全缃说，有好几处，起码不少于四处。我感慨一声，真是狡兔三窟，他要那么多住处干吗？李全缃用平时我们讲敏感笑话的口气说，他在里边养小蜜呀，听说最小的才二十二岁。我苦笑了一声，操，就他那副小身板，能顶戗吗？早在中学毕业时就总闹胃口疼，往医院跑。李全缃也苦笑着说，那个我就不知道了，也许多吃补药还凑合。我问他，家辉贪污的钱，就拿来养这几个小蜜了？李全缃说，听说是这样，他老婆知道他贪污的事，死活不信，在她眼里，家辉始终是个廉洁奉公的好干部。我眼前立刻出现一个肚子鼓了、头发稀了的干部形象，到哪儿都是笑眯眯的，一笑一脸的褶子。
他老婆才冤呢，李全缃深深地叹了一口气，跟他光受罪了，省吃俭用，一天好日子也没过上。
这么说，倒确实……我说。
苦都让他老婆吃了，福都让他小蜜享了，李全缃说。
他的过错不至于判刑吧？我稍微有点儿忐忑地问道。
判肯定得判，就是没有枪毙的罪过，李全缃说。
家辉算是我青年时代最好的朋友之一，只是打他当官以后来往少了些，即使来往也常常闹得不欢而散。记得我们俩最后一次吵嘴时，家辉说我变态，说我跟地位比我低的总能和睦相处，甚至不惜去讨好他们，学他们的做派，仿他们的语气说话，而跟比我地位高的人则能顶就顶，能撞就撞，总是对着干。他指着我的鼻子问我，你知道你为什么总是不进步吗？你知道你这么多年为什么总是默默无闻吗？就是因为你老得罪领导！当时我也同样恼火地说，我愿意，你管不着，幸好你不是我的领导。
这都是八九年前的事了。李全缃走后，回到我熟悉的家，我躺在床上，还是郁闷了半天，想起以前的家辉，他养了一群鸽子，放出去，把人家的鸽子勾引回来，不光是鸽子，他还养猫、养兔子、养鸡，养什么都养得很好，这方面，他是一把好手，没想到到老了，他改成养小蜜了。我其实也曾经想养宠物来着，我喜欢猫，喜欢金鱼，也喜欢花花草草，小时候，养过几条热带鱼，仿佛叫黑玛丽什么的，可是不久就死了，我伤心得要命，还跑到景山上去哭了一场，从此再也不养任何宠物了，不是不想，而是不敢。为此，家辉没少讽刺我，说我笨，还说我脆弱。跟他比起来，我的确脆弱得多，那些年时兴了一阵摩托车，家辉也买了一辆，他撺掇我也买，我犹豫，他就说先驮我兜一圈试试，结果，在四环上翻车了，他没事，却把我的膝盖和胳膊肘都摔破了，流了好多血，自此，甭说买摩托了，就是让我坐摩托，我都不敢了，看见它，就像看见扫帚星，躲得老远，家辉就说是我落下后遗症了。我说差不多。以至于发展到后来，人人都开车了，我也不敢动这个脑子，不但不敢开，连副驾驶的位子都不敢碰，乖乖地待在后座上猫着……
我想给家辉他老婆打个电话，安慰安慰，可是又不知道说什么好，又把拿起来的电话撂下了。这么久，没在家住了，屋里似乎有点儿返潮，我打开窗户，让清新的空气吹进来，同时吹进来的还有附近交响乐团隐隐的琴声。我仿佛对我的房间有点儿陌生了，而且感到很憋气，现在我简直想象不出我怎么可以在这里一待就是二十年，跟谁都不往来，过着几乎是与世隔绝的生活？我突然意识到我房间里的书太多了，多得好像一座山，这座山就压在我的身上，让我喘不上气来，看来，我该走出去，走到街上去，走到人群当中去，只有这样我才会快乐，才会去掉身上散发着的霉味。
秀园早就对我说，你该找一个心灵手巧的姑娘，娶她，让她给你生个儿子，安定下来。我没听她的。现在我变主意了，我觉得我是应该按照她说的去做，这样做并不意味着我会把秀园忘记，她是我一生的初恋，想起她，我的心里就会吹过一缕夏日微风。我从打她十七岁以后，就再也没有见过她，不过，这中间我们交谈过，都是通过电话，她不见我，她不想见我。我印象中的她，永远是美丽、阳光，而且气质高雅。她跟我说她已经被毁容了，后来又得了子宫癌，我无法接受，我仍然坚信她还是那个爱笑的姑娘，笑起来又开朗又调皮。
你爱了我一辈子，我已经很幸福了，秀园说，她本来是想叫自己的语气听起来轻松愉快一点，可是后来却哽咽起来，知道我最想对你说的一句话是什么吗？她问我，我最想对你说的一句话就是谢谢你。没等我回话，她的电话吧嗒撂了，我再拨过去，已经关机了。我倒吸一口冷气，莫名其妙的恐惧感袭来，让我胆战心惊。以后，我又无数次地给她打电话，她都没有音讯，我茫然不知所措，很长一段时间，我都精神恍惚，我每天电话二十四小时开机，生怕她什么时候来电话我接不到，错失了。不久，我才知道一个不幸的消息，犹如晴天霹雳一般，我一病不起，烧了一个礼拜，躺在床上说胡话。刘毅和扬子他们来看我，我说的头一句话就是：秀园去世了！
47
大串联回来的第二天，我就赶到秀园家去了，那天，我还特意穿了一身干净衣裳，并戴上一顶帽子来遮掩秃瓢脑袋。秀园家的院子仍然是那么凋零，杂草丛生，估计起码有几个月没人拾掇了。我敲门，没人应声，最后，不得不用老办法，跳墙进去。面对这里荒芜的景象，我不禁又忧心忡忡，看来秀园她爸的问题还没解决，假如老头子在家，他们院子不会这么乱，老头子爱干净。想到秀园一个人孤零零地待在这么大的一个院子里，又凄凉又恐惧，我就替她担心得不行，尽管有她的保姆跟着。这年头，很多保姆就卷铺盖走人了，不知她的保姆是不是也已经扬长而去。要是那样的话，秀园就更可怜了，她怕是连一壶开水都喝不上，她几乎什么家务活都不会，叠个被就跟包饺子一样，鼓鼓囊囊，为此我常损她，她也常跟我翻脸，闹得几天都不跟我说话，冷战。
好在虽然院墙贴满了标语口号和大字报，却并没有造反派驻扎在这里，我弯着腰一点一点接近秀园平时住的那间屋，这架势似乎与惯常来串门的人有很大的距离，更接近于做贼的，幸亏没人瞧见，瞧见了非喊人来抓我不可。几间屋子里，也唯独秀园那间没贴封条。
