在寒假里，我每天把学校里的功课仍是照样温习着，从不间断的。每天我把所有的课本都要逐一读过，然后把自己所规定自修的读物，按照过去同样地研究着。
近来我对作文特别感到兴趣，我很想把自己拙劣的写作修养培养起来，能够完全依照自己要写的意思写着：我要写的是什么呢？我好像要写很多——这就是人间的不平。
我虽希望自己能成为一个机械工程师或化学家，但是我更想成为一个文学家，用我的笔来写尽世界上一切的不平，揭露黑暗的丑恶。
由于这个愿望，我还喜爱那些写作的技巧和关于文学的一切书籍，可是我究底还只是一个小学生啊！这些倒也是不必过虑的，只要我能有恒心，何患事情不会成功呢？
今天我看了一本很有价值的儿童文学书，书的名字叫做《表》，是鲁迅先生译的。书里写一个流浪孩子是经过了怎样的过程才成为一个好小孩的故事。看完了这本书我忽然发觉今天自己固定的功课还没有做完，时间却已很晚了，父亲催促我睡了，我对父亲说：
“今天还有一点儿功课没有做完呢！”
“时间不早了，留着明天再做不行吗？”
“不行，今天的事，我非得今天做完它不可，因为明天要做明天的事了。”
父亲听后笑了笑，我知道这是父亲赞美我的表示。我赶忙把功课做完，然后再把日记写好了，时钟已打了十下，屋子里的人声也静了下来。
佚名
除了称赞，还有什么可说的呢？
劳工群 ■
一月廿日 星期一 晴
我走过一家宏大的工厂前，望见几个高矗云霄间的烟囱，不绝地喷着煤烟，这时候已是薄暮时分了，放工的辰光已到，汽笛突然“呜呜呜”地叫了几下。工厂的大门开放，像一只巨兽张大了血盆大口，吐了一大群工人出来。
那群男女劳工出来时，一个个都要被门口站立着的门警检查过了，他们才蜂拥似的匆匆忙忙赶走着。我静默地观察他们的形态神色，我就觉得不必再到工厂里去考察了。那是为什么？因为看见了他们的脸色，那工厂里的情景，工人们的生活，以及一切都已推测、想象而知道了。
可怜这些男女劳工，他们的脸色，个个都是疲惫的、憔悴而枯槁的，眼光的阴郁、表情的单调、污浊的皮肤、瘦弱的体格，我见了他们这副模样，而推测他们工作重压的烦闷、生活困难的痛苦，不需考察就已十分明了，我不由得心生对被压迫的同情，离开了那里。
我一路走着，心里只是在想：不知中国到了什么时候才能把工人的待遇改善了呢？应当要实行八小时工作、八小时教育、八小时休息的办法才好哩。
佚名
字里行间，既可以真切地体现出小作者那份忧国忧民的情怀，也可以真切地反映出当时底层劳工的生存状况。
伤 兵 ■
二月二日 星期四 晴
衖堂里来了一个断了腿的人，许多孩子围着他，引起了衖里众人的注意。
那个断腿的人，自称是因战争受伤的兵士。但是他究竟是不是实在的伤兵，我可不知道。可疑的是，伤兵怎么会流落到这儿来呢？而且他所穿的军服也是新的，这可使人太起疑窦了。
他要是确属为国而战的受伤战士，那是多么值得钦佩啊！当然，我们该如何尽力去救济他、扶助他？可是眼前的这个伤兵恐怕不会是真的吧！
街里的邻居大概都是同情他，为一种正义感动的缘故吧，大家都凑钱给他。我见他说得头头是道，又拿出一张破皱不堪的纸来，说这是证明他确是伤兵的凭据。我便把衣袋仅有的两毛钱给了他，立即走开，我觉得一个好的兵士是不应该做出这样哀求怜悯的态度的，也许那人是假装伤兵的乞丐吧？
国家是人人的国家，正所谓“国家兴亡，匹夫有责”。一个兵士在战场上作战，即使是战死了，也是他的天职。也就是说，这是他应尽的义务，又何必装作这样乞怜的态度呢？
佚名
小作者的态度虽然有些偏激，但却不无道理。
工读的童仆 ■
二月七日 星期二 雨
苏联的伟大文豪高尔基，他是个自修苦学的成功者，他毕竟成了世界的大文豪，受全世界学者的崇拜。我国古时候也有很多文学家是自学成功的，虽然他们的成就没有高尔基伟大，却因他们是在中国闭关时代的专制政治下，那时候的人还不知道世界有现在这样阔大，所以他们的发展也受到了限制，但是他们自修苦学的精神同样是值得钦佩的。
在我国汉朝时候，有个名叫匡衡的学者，他在幼时父亲早死，依靠母亲耕种过活，家境十分困苦，衣食不给，哪有钱再来供他上学读书？可是他年龄虽然小，环境虽然恶劣，求学的志愿、奋勉的精神却不因此而改变。
邻家有个富翁，藏书万卷，琳琅满目，美不胜收，匡衡非常羡慕。他设法到富翁家里去做童仆，不要薪资，只要在工作之暇请求借读所藏的书籍，那富翁因见他的志愿可嘉，就叫他专门管理藏书室，并且允许他可以自由看书。从此，匡衡朝去暮回勤勤恳恳的不敢偷懒。一天工作完后，便拿了书籍详细阅读。晚上，又带了书回去。他母亲又没钱买油点灯，匡衡便想了一个奇妙的方法：在墙壁上凿了一个碗口大小的洞，使邻家的灯光射过来，他坐在洞边用心阅读，直到邻家熄了灯才去睡觉。
他这样刻苦——一面做工，一面读书，最后终于成了一个学识渊博的学者。
这是我国“洞壁”苦读成名者，其他像“囊萤”“映雪”的读书故事，也是富饶兴趣及苦干精神者。我能够安逸读书，怎能不奋发努力呢？
佚名
在今天，对这样的故事，看的、写的，估计孩子们都已经麻木了吧。
都市与乡村 ■
二月十四日 星期二 晴
阳光照映在窗上，衖堂里传来小贩的叫卖声。父亲近来有了新工作，他以前为别人所累而损失了许多钱，因为当局查明是被累的缘故而发还了。这样，我和父亲的生活不致每天在愁苦中过活了。但是我不应当由此而改变我以前刻苦、俭朴的精神，我要发扬刻苦、俭朴的精神才是。
以后父亲也许可以多给我些钱了，据我父亲说，我的家乡本来是闹得不能住，现在也有人住着下耕种由了。我很想回到故乡去，在大自然的田野里生活比这里终日烦扰乌气的都市里总要好得多。可是我的父亲不愿让我回乡去，他以为家乡还是不安宁的，他向我说了许多理由，我听了确实不愿回去了。都市的环境虽然不良，但是据父亲说来，故乡里的种种情形实在比较都市里更不行。我觉得惭愧极了，我是怎样无用的孩子啊！想到这里，我更应当努力进行学识与体力的锻炼了。
佚名
小作者虽然自怨自艾，却未自暴自弃。乱世之中，此心尤为可贵。
打倒阎王与佛匠的教育方式 ■
二月十八日 星期六
翻阅欧西各国所产生的伟大人物，如美国的爱迪生、德国的贝多芬、英国的牛顿等，他们的种种境遇，确实比我们的合乎自然，合乎道理。
贝多芬为什么不生在中国，而生在德国？爱迪生为什么不生在中国，而生在美国？还有许许多多的伟大成功者都不生在中国，这并不是别的国家得天赐厚，实际上我们也有很多的贝多芬，爱迪生……轻易地，不知不觉地，在阎王式的家长、佛匠式的教育者手底下而埋没消灭了，葬送了他们的天才。
我国的家长只要自己的孩子循规蹈矩地做孝顺儿子，教育者也只要儿童循规蹈矩地做好学生——他们认为好学生的标志是能勤读，把课本念得滚瓜烂熟就算了。有不循其规而自循其规的，有不蹈其矩而自蹈其矩的，在一般家长看来，是不肖的子孙，在教育者看来，是坏蛋。轻则骂！重则打！因此，中国的贝多芬、中国的爱迪生以及一切伟大的天才，都在阎王与佛匠的合作之下，全被骂死、打死了。
在这样公然行凶的情势之下，再希望中国有贝多芬，有爱迪生……实在是缘木求鱼，求鱼而缘木了。
天下的事，愈是压迫，反抗亦愈甚。这话是相对的证理，我国的儿童在阎王佛匠压迫束缚之下，所以产生了两批最多的东西：一批是专要“写意的小姐”，一批是专爱“浪漫的公子”。该死的阎王式的家长和佛匠式的教育者，把中国愈弄愈糟了。
那些阎王和佛匠完全不了解：一个不循其规而要自循其规的儿童，一个不蹈其矩而要自蹈其矩的儿童，正是天才表现的儿童，并不是“不肖的儿子”，更不是“坏蛋”，且瞧贝多芬和爱迪生等幼年的过程中，他们所以成为伟大的成功者，哪一个不是自循其规、自蹈其矩成功的呢？
所以我要让我自己的意志去发展，我喜爱什么，便专心学习什么。譬如：贝多芬在吃饭的时候竟也会想起作曲的事情，茫不自知在吃饭，这是他有了神经病吗？不！他是在做自循其规的工作。
我国的历史是那么悠久，而杰出的人才却寥寥无几的，这该是多么痛心的事啊！
我要努力向这阎王式的家长和佛匠式的教育者反抗，我们儿童自应当由各人个性的接近，自循其规、自蹈其矩地发展，我们要彻底打倒阎王式的家长和佛匠式的教育者的教导方式。
佚名
作者小小年纪便有如此见地，当真可敬可佩。试问今日之教育，是阎王式，还是佛匠式呢？
布谷鸟的鸣言诗 ■
四月一日 星期日 雨
割麦插禾！好男儿，莫懒惰；大好光阴休错过。春来秋去，日暖风和；快快工作，割麦插禾！
得过且过！贪吃懒做。岁暮天寒，忍饥受饿。得过且过，早知如比，悔不当初！
姑恶姑恶！不怨姑恶，妾自命薄，妾命非薄，专制余毒。今日，人人平等，个个自由，都无束缚。快乐！快乐！姑也不恶，妾命也不薄。
不如归去！自耕自食，无忧无虑。男儿当自强，求人徒自苦。归去！归去！前程万里。不愁无噉饭处。
行不得也哥哥！人世茫茫，我依赖那个。回首当年，丰衣足食，父兄荫庇良多；今日父兄还在否？寄语青年，须及时努力，切莫蹉跎！
佚名
与其说这是布谷鸟的鸣言诗，不如说是小作者的励志铭。世道多艰，但小作者依然满怀希望。
五月的创伤 ■
五月卅日 星期三 阴
今天是什么日子？今天是我国受到奇耻大辱的一天。五月是怎样的一个季节？五月是我国历史上创伤、痛恨最多的一个季节。
那年今日，南京路上鲜血流着的惨相，只要一闭眼，便好像就显现在眼前了。这个年头，我们只有忍耐着一切痛苦，以苦干来纪念这五月的创伤，徒说悲痛话、写激昂的文章也是白费。
我们抬起头来看一看这是什么世界？是弱肉强食的世界！但反过来，这世界是科学在飞速进步的世界，是幸福的世界。我们要取得飞速的进步，才可以得到幸福，这是必然的；我们只知痛恨而坐着发言，不如急起直追地站起来实干！
努力吧！一切都要努力起来！眼看“东亚病夫”要翻身！这东亚的睡狮，它是要醒过来了。
佚名
“我们只知痛恨而坐着发言，不如急起直追地站起来实干！”正是这个道理，让“东亚病夫”翻了身。
穷人的悲哀 ■
九月二十五日 星期六 雨 飓风
飓风今日袭来了，在暴雨滂沱之下，许多古老的小屋都被雨所冲毁。我们的家，也倒下一角屋檐。
父亲忙着拿旧铁皮修补屋角，我要站在旁边帮忙，而父亲却极力劝我不要旷课，照常上学去。
走出屋外，人几不能当风而立。我遵了父命，挟着书包到校中，路途中几次险些被吹倒。
沿路商店的无数招牌及玻璃窗被刮下了，房子也有几所倾圮了。警察正忙着指挥清道夫在清扫毁积物，县兵也成群地在奔跑，到处救助被压伤的人们。
到了学校，校长早已到来，他立即宣布紧急命令，在已到校的同学中选出身体强健者，送至公安局去扶助警察，在大雨下进行救护工作。
我因为身体生得弱小，不幸落选，心中惆怅，实非笔墨所能言喻。
记得在早一月之中，因时局关系又有土匪时常来骚扰，照这样的情形实在很难生活。
许多同学以为今日可以停止读书了，但是校长的命令是不许停课。我们在惶惶的情绪中，好容易挨到十二点钟。这时，那些被派出工作的同学也回校销差。
据他们说：华佗庙后的贫民住宅受灾最重，且人口伤亡也大。唏！天公不平，何以偏要欺负穷人啊！
散学钟响，大家鱼贯走出学校，我特意冒险走至华佗庙一看，啊，真是惨不忍睹。警察和县兵正忙着在瓦堆中拖出被压的人送往侨立医院去。
穷人是受尽了社会欺压的，如今天也是欺负穷人。穷人的悲哀，只有自己知道啊！
佚名
“穷人的悲哀，只有自己知道啊！”一语道出时代真相。
