登陆注册
800000000004

第4章 卷一 (4)

的感动和兴奋。谁能想像,高中时代的阿爸还是个诗人呢。但这一次不同,随着春天君临,他心中出走的冲动竟如冰雪消融的大地,有了潮湿、喜悦、泥沙俱下的忧伤和披沥不绝的渴望。

就在此时,他十二岁的儿子,正在乡村小学破败的教室里接受最初的教育。年轻的女老师在黑板上写下有关大雁的课文。大雁……春秋两季含歌飞渡的大雁,你在青春期的诗歌中反复提及和歌颂的,远方的大雁——

远方,我所热爱的众姐妹,戴花还家的众姐妹,一滴眼泪也不许浪费。

为了把我掩埋,一具肉体也不许缺席。

而在不久的将来,我这午夜的强盗,必将洗劫你们的爱情。

我是说,你们啦——执命向西的大雁啊,才是我所热爱的好姐妹。

执命向西的大雁啊,其中必有一只尚待命名。那只尚待命名的大雁,年轻,稚嫩,从最初的居留地起飞,正在途中。他羽翼之下的空中旅程,携带着风雨、诗意、浪漫、搏击长空的清啸和铁血英雄的决绝。这只雄性大雁,和他所热爱的众姐妹一起,飞越了草原、荒漠、碱滩、死地和荒城,飞越了冰山大阪和百姓青苍的头颅。他要把预言、秘密和远方的信息运抵旧日的故乡和城堡。阿爸出现在乡村小学空旷的操场上。你预感到了什么,在他的心中,一场提前的风暴正把雨雪悄然送达。“我要走了。”阿爸说。“你要去哪里?”“不知道。”“哦……那你走吧,家里有我呢。”你像个大人那样对阿爸说,“爷爷奶奶还有妈妈和妹妹,我会照顾的。”他的背影在奔腾而至的一场大雨中消失,而你,就在那场奔腾而至的大雨中伫立并长大成人。此后五年,仿佛那大雨从未止息,汹涌滂沱,浇注了思念。你的阿爸音讯全无,他的父母日渐衰老,他的妻子守望着窗格棂上的剪纸经常陷入无端旷远的沉思,他古铜色脸庞的儿子把民歌吼得细瘦细瘦,并且第一次写下忧伤的诗歌——那诗歌与远方有关,注定了一种流浪的遗传,开始在年轻的血液里流转。第五年,你的阿爸满身风尘,被遥远西部一场庞大的风雪吹裹着,回到家门。

“这么多年,你都去了哪里?”有一天你问他。他经久地缄默,明显苍老的额角显出西部男人粗犷野性的线条。“儿子,有一天,当你开始浪迹天涯,最后去了哪里并不重要,”他那海明威①式的络腮胡子抖了抖说,“重要的是你一直在不停地走,像一部行动的情书。记住,儿子,男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”“记住,孩子们,男人的马靴里要永远装着新鲜的道路和爱情。”偎在火炉边,也许你已经非常苍老,在不断地喝茶、咳嗽和喘气中,断断续续地谆谆教诲你的子孙,“这是我父亲当年告诉我的。现在,我再告诉你们。我们这个家族天生就具有流浪的气质,我们的血管里始终流淌着马蹄的声音。我三十岁的时候对自己说:嘿,哥们,别赖在床上,你该出去走走了。去西部走走,沿阿尔泰山或者祁连山一带走走,沿黄河、金沙江或者澜沧江一带走走。”一个秋风荡漾的下午,你吻别了悲伤的女友,收拾起简单的行囊,带着赫尔德林②、昌耀③和海子④的诗集,带着《金刚经》和《楞伽经》,沿川藏公路,在愈来愈深入的草原,马不停蹄地赶赴一处高山牧场。你要在那里停留、居住和漫游,用一年的时间,负责教育三十个草原上的吐蕃特⑤孩子。你和那里的农牧民一起,耕种青稞,放牧牛羊,唱着牧

①海明威(Ernest Hemingway,1899—1961),美国“迷惘的一代”文学流派的代表作家。一九六一年七月二日,他用猎枪结束了自己的生命。②赫尔德林(Friedrich Ho..lderlin Friedrich,1770—1843),德国诗人,后精神错乱。③昌耀(1936—2000),原名王昌耀,中国伟大的民族诗人,曾被打成“右派”,在青海草原被流放二十年,二○○○年三月因患癌症在医院跳楼自杀。④海子(1964—1989),曾长期不被世人理解,但他是中国新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。一九八九年三月二十六日,海子在山海关卧轨自杀。⑤大概在东汉时,羌族中的“发羌”、“唐旄”等部落开始向西南迁移进入今天的西藏。到公元七世纪前期,松赞干布第一次统一青藏高原,建立吐蕃政权,都城逻些(今拉萨),自称“赞普”。据《新唐书》记载,之所以称为“吐蕃”,是跟它的主要部落“发羌”名称有关:因为“发”的古音是bō,“蕃”、“发”声近,故其子孙曰“吐蕃”。(《新唐书》卷二百三十)

歌,骑着马儿巡游在广阔的牧场,由此启动你那十世单传的匈奴、蒙古和吐蕃特血统中刀子的性格以及血马大气的雄性荷尔蒙,成为,一个,真正的,大胡子男人……

窗外秋雨沥沥。阴郁而黏稠的空气。枯枝败叶般的面孔,一张张飘过。她在沙漏酒吧枯坐了整整一个下午。七年前,她在这里告别了初恋。那时候,她和他多么年轻,谁也不会想到一经分手便是永别。那天下午,她看见他的背影在雨雾中消失。后来,她就哭了。

新闻部主任打电话催她去上班。她谎称在生病。关掉手机以后,她发现自己从未像现在这样,厌倦这份职业。多年来,作为一名新闻记者,她奔波在全国各地,从早到晚,亲临各种事故现场——抢劫、凶杀、跳楼、车祸、爆炸……她要深入采访各种新闻事件——空难、矿难、贩毒、司法腐败、警匪勾结、黑帮火并……这世界是疯了。她看到的是——惨白的尸体、凝结的黑血、死难者家属的眼泪、围观者麻木的眼神……这世界真他妈的疯了疯了疯了。

世界是个坚硬的绳索,请把你的脖颈伸入其中。为什么要这样做?问问上帝吧。你看你看,上帝在笑。人类一思考,上帝就发笑。人类一行动,上帝就发笑。哈哈哈哈……这集体自杀的世界,众天使在笑,诗人在笑。上帝的秘密众天使的秘密诗人的秘密,只有母亲的生殖器下那血水中刚刚诞生的婴儿知道。婴儿知道。婴儿用嘹亮的哑语在传达真理和天堂的信息。可是,愚蠢的世人啊,你们竟然置若罔闻。绝望的婴儿和上帝和众天使和诗人一起在笑:哈哈哈哈……

她把洗干净的床单被套以及丈夫的衣服搭在阳台上。她把地板擦得一尘不染。她去超市买了蔬菜和水果塞进冰箱。也许他会和以前一样,让冰箱里的蔬菜和水果烂掉,但她还是尽着为人妻子的职责默默地做完了这一切。她在丈夫的房门上钉了一张纸条,就背起背包去了火车站。我到西藏走走,大约需要一个月。关于这次旅行,她不想做什么解释。在这喧嚣的城市,她总觉得身体里丢失了什么。可到底丢失了什么,却又不甚清楚,仿佛有一群无形的蚂蚁,钻进她的身体,把本该属于她的某一部分给偷运到了秘密的地洞,所以她才愈来愈没有平衡感和方向感。每次开车的时候,她总是跟别人撞车。她也总是在城市里迷路。她愈来愈不明白,为什么在自家门前的广场上逛完超市就找不到回家的路,为什么近来她回家乘电梯的时候总是忘了家在几楼。为什么,如此残缺?她在火车上,望着城市逐渐远去。黄昏的华北大平原展现在眼前。劳动者灰色的影子在移动,上下起伏。田野上青烟迷漫,朦胧了那一片片的白杨林。那青烟中的白杨林如囚徒一般,穿着灰色的囚服垂头丧气地蹲在大平原上,梦想着自由。她打开他的草原笔记,仔细地阅读起来。

你如此迟缓地进入,在草原,像一滴水进入湖泊,或者,像一朵云进入天空。从抽象的意义上说,你进入草原,其实是一个自觉隔离于喧嚣城市的隐士,一个厌世者,进入一种宁静。你热衷于自我间离,在粗砺的流浪中成就艺术,在自我的肉体上成就另一种生存意志。世人眼里的一次出走,对你而言,却是一次逃离——背向城市,向着大自然作一个优美的眺望与扑入。依止与回归,像是许久以前那面庞潮红的农村少年,挺进七月的麦地。那是收获的七月。麦芒之上,阳光如受孕之蝶那招展如鼓的肚腹接受着充满劳绩之手的抚摸。那是赐予和捐赠的季节,恩情饱满的季节,每一束植物都顾盼生姿。

你伫立,长发飘然。马在旁边。你怀抱牧羊的鞭子,吆喝着,将羊群赶进冬天,那石头和云块一起在天边滚动的冬天。羊的队伍里,血裹的刀子饱含泪水。在草原,在吐蕃特人的屋檐上,那猎伐之鹰,翅膀搬运着风雷。吐蕃特女人的袍襟里,那满月的乳房,挂着石头般健康的婴孩。经常的梦里,黑祭司举烛向天长拜,口中念念有词。众天使在空中舞蹈,飘来飘去。蓝,笼罩着天空和大地的过滤器,滤掉了汽车喇叭、城市喧嚣、警察粗暴的训斥、电视机里的新闻、滥俗的流行歌曲……草原上的蓝啊,凸显了鹰飞的速度、马的清啸、喇嘛的诵经、婴儿的哭泣以及牧羊姑娘的一嗓子歌声。因而,一个蓝色的流浪汉来到了草原上。

你的到来不是以一个拯救者的姿态,而是以一个被拯救者的虔诚。你义务教育着草原上的三十个吐蕃特孩子。你的内心毫无高尚可言,你只觉得这种行为单纯得令你幸福,这种幸福经常让你忍不住泪流满面。你生命的时间也逐渐在这巨大的蓝中,缓慢下来,仿佛冲入山谷的河流,找到了平坦的原野上曲折的河床。你见过那样的河流,那才是河流的样子。而那样的河流更适合于孔子,临渊叹嘘——哦,逝者如斯夫,不舍昼夜。在逐渐慢下来的时间里,你的意识凸现巨大的空白,这空白不是虚无的那种空白,这空白充满了蓝色的意义,像蓝色的天空或大海逐渐扩充、变大,从有限到无限,从此岸到彼岸,以至于更为明净、宽敞和透亮。在这被蓝色充盈的意识里,你恍惚有种重返母亲羊水的冲动。大草原上的月亮,照亮你的裸体,那裸体变得晶莹剔透了,开始在星星的羽毛里翩翩起舞。观望的羊群中,盘角的头羊是你的兄弟,你们在秋天歃血为盟,酝酿秘密的起义。而那飞过头顶的大雁,则是你热爱

终生的好姐妹。哦,你所热爱的好姐妹,永远在天空中,永远是天堂里的众天使。在这荒凉的人世上,你不屑于她们的爱情,她们——那些欺骗了你赤子之爱的女人。她们那淫亵肮脏的肉体,不配享有你灵魂和肉体的蓝。她们,人世上的众女子,她们已经堕落到了炼狱。万劫不复的炼狱,但丁①的炼狱。堕落堕落堕落。炼狱炼狱炼狱。你喊:请给我这世界的血,大地的血以及祖国的血。你喊:让我到炼狱中去吧,那里有我的堕落天使,而我是她惟一的拯救者。

①但丁·阿利格耶里(Dante Alighieri,1265—1321),意大利诗人,现代意大利语的奠基者,欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一,以长诗《神曲》(Divina Commedia)留名后世。

同类推荐
  • 印度,漂浮的次大陆

    印度,漂浮的次大陆

    为什么所有的人都喜欢把中国和印度做比较?印度和中国同样是古老的国家,到底有哪些不一样?为什么他们穿着纱丽、练着瑜伽、谈论着玄之又玄的精神生活,却又讲着英语、玩着鼠标……作者跋涉两万公里,走遍了印度70个城市,上百个景点,同时结合大量史实,穿越于历史与现实间,用一步步的脚印去丈量印度这片土地。从不同的宗教根源入手,以政治、经济、历史等多个视角去拷问印度的文化,描绘出一个多姿多彩的印度浮世绘。《印度:漂浮的次大陆》一书为作者“文化旅行”系列作品第一部,后续作品《一半印度、一半中国》、《骑车去元朝》等即将出版。
  • 不可不知的文化常识

    不可不知的文化常识

    在人生的道路上,不知要经历多少的坎坷。每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。鉴于此,我们编著了这套《不可不知丛书》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召和激励人生,共同朝着美好的未来前进。
  • 弟子规·增广贤文·声律启蒙·幼学琼林

    弟子规·增广贤文·声律启蒙·幼学琼林

    《弟子规》原名《训蒙文》,为清朝康熙年间秀才李毓秀所著。以三字一句、两句一韵编纂而成。详述了为人子弟在家、出外、待人接物、求学应有的礼仪与规范,是启蒙养正,教育子弟养成忠厚仁爱道德风尚的经典教材。《增广贤文》又名《昔时贤文》《古今贤文》,是一部古训集、民间谚语集。其内容汇集了为人处世的各类谚语,很有哲理性,释道儒各方面的思想均有体现。《声律启蒙》按韵分部,包罗天文地理、花木鸟兽、人物器物等虚实应对。从单字到双字、三字对、五字对、七字对到十一字对,节奏明快,朗朗上口。《幼学琼林》是中国古代儿童的启蒙读物。最初名叫《幼学须知》,又称《成语考》《故事寻源》。
  • 鬼门关

    鬼门关

    《中国文化知识读本:鬼门关》分为鬼门关地理概况;鬼门关称谓流变等六篇内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 成语故事

    成语故事

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 青少年必听语文之谜的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必听语文之谜的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 曾经那些飘落心碎的日子

    曾经那些飘落心碎的日子

    相遇的简简单单,相识的不明不白,是宿命还是缘分。一直到她离开的时候,她也不明白。原来蓝色混合红色是紫色。
  • 别样红楼别样情

    别样红楼别样情

    推荐新文《这男人欠揍》秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长.已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉!助秋风雨来何速!惊破秋窗秋梦绿.抱得秋情不忍眠,自向秋屏移泪烛.泪烛摇摇爇短檠,牵愁照恨动离情.谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声?罗衾不奈秋风力,残漏声催秋雨急.连宵脉脉复飕飕,灯前似伴离人泣.寒烟小院转萧条,疏竹虚窗时滴沥.不知风雨几时休,已教泪洒窗纱湿.林黛玉的命运就是一首读过就不会忘记,读过就永远心痛的诗!如此一个傲世独立的奇女子,何以如此悲惨?每每走进红楼,总是掩卷而哭!为她!今涂鸦红楼,还她一个微笑的人生!可爱的秋樱释的新文《爆君再爱我一次》温柔美女东走西顾的新文《杀神王妃》精灵一般的顽皮可爱的新文《夫多不教妻之过》
  • 自救常识悦读

    自救常识悦读

    自救就是在一个危险环境中,没有他人的帮助扶持下,靠自己的力量脱离险境。本书是包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的自救常识。收录了“预防食物中毒、应急食物的储存与使用、安置点食堂卫生要求、灾区水源分类及水源保护、居民家中饮用水安全”等等自救常识,快来了解这些常识吧!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 不懂法律,就当不好经理

    不懂法律,就当不好经理

    竞争的压力和市场的发展,不仅要求企业经理要懂得法律,而且要求企业中的各类人士也要懂得法律,只有这样,法律这一武器才能为企业的发展保驾护航。另外,企业只有维护好自己的合法权益,营造出公平、公正的法制环境,才能够理直气壮地挺直腰杆干事业。本书立足企业经营的实际情况,全方位解析了企业经营管理法律法规的要点和关键之处,对企业常见的法律问题作了浅显易懂的阐释。着重论述法律策略,其目的是要让读者掌握如何有效防范和系统规避企业经营中可能出现的法律风险。本书的编写力求语言简练、朴素,简而不繁,各个层次的读者在读后都会有一些收获。相信本书将为您的企业发展助一臂之力,成为您开展各种商务活动的一份重要参考资料。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 刻下来的暗恋时光

    刻下来的暗恋时光

    “我不知道我什么时候才能找到你,但我清楚地知道,只要我活着的一天,我都会踏遍每一个角落,只为找到你。”典型的饶雪漫式青春疼痛小说。孤立的少女邂逅温柔又不乏强势的富家公子,却又念念不忘少女时期的暗恋对象。一段青春时光里的爱与恨,纠结在一起。疼痛之后的蜕变,是一个少女学会爱情,重获希望的故事。
  • 危险的邂逅

    危险的邂逅

    姐姐柳诗在一场车祸后不治身亡,让袁雪陷入深深的痛苦无法自拔,并固执地认定那一定是谋杀。她收集证据、寻找线索,终于锁定了目标。为了接近他,她设计了一次又一次完美的邂逅,以柔弱之躯,踏上了复仇之路。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?