登陆注册
788100000010

第10章 情感世界 (5)

一个年轻律师曾在一个乡村旅馆中见过林肯,他表示,当林肯要睡觉时,他穿着自制的长睡衣,裤脚只能到达膝盖与脚踝的中间位置,他是我见过的最不注意穿着的人。林肯从未使用过剃须刀,他并没有像林肯夫人所期望的那样,频繁去理发店。他也不去修理自己茂密粗糙的头发,头发直竖,像马毛一样,这让玛丽异常愤怒。虽然她能暂时将林肯的头发整理好,但很快又会恢复原样。林肯将自己的银行存折、信件及法律文书都放在帽子里面,然后再戴上帽子,这样头发怎么会不乱呢?

有一天,林肯正在芝加哥照相,摄影师要林肯装扮得更好看些,林肯回答说:“在斯普林菲尔德,如果我穿得太整洁,别人反而不会承认我是林肯。”

林肯用餐时动作夸张且随便,他不会拿刀叉,连怎样将刀叉放在盘子里都不知道。林肯在吃面包和鱼时显得笨拙,他坚持用刀来挑黄油,当他将鸡骨头放在附加菜盘里时,玛丽简直就要气晕了。

林肯喜欢躺着读书。从办公室回家后,林肯脱掉自己的大衣、鞋及衣领,并将唯一的吊带从肩膀上放下来,然后来到走廊上,将一把椅子倒置过来,把枕头放在椅子上有坡度的地方。他将肩膀和头放在上面,然后整个身躯就可以在地上伸展开来。

摆着这样的姿势,林肯可以读上几个小时的报纸,有时,他会读一些自己认为搞笑的幽默故事,比如他读过一本《阿拉巴马州的充足时间》。林肯还经常读诗,不管他读什么内容,他都会大声去读,这个习惯是在印第安纳的一个学校里养成的。林肯还认为,大声朗读能让他用自己的意识去感染一件事,这样就能记得更牢。

有时,林肯会躺在地上,闭上双眼,然后朗诵莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗歌,比如“如果上帝没将安娜贝尔·里的美梦带给我,月亮永远也不会发光,星星永远不会升起,但我已感觉到安娜贝尔·里明亮且漂亮的眼睛了。”

与林肯夫妇一起住了两年之久的朋友与亲戚回忆:

一天晚上,林肯正躺在大厅里读书,当时有人在外敲门,还没等仆人去开门,林肯就穿好衬衣,并开门将客人引到客厅,他还说自己比女仆跑得更快。林肯夫人从隔壁房间看到了进来的妇女,还无意中听到了自己丈夫的诙谐调情语,玛丽的愤怒又瞬间爆发了。看到玛丽发火,林肯却感觉异常兴奋,他很乐意从这里撤走,直到晚上很晚才回来,然后在后院安静地睡着了。

林肯夫人的嫉妒心太强烈,施皮德是林肯最亲密的朋友之一,玛丽怀疑是施皮德让林肯在第一次婚礼的时候逃脱的。在他们结婚前,林肯喜欢用“代我问候芬妮”这句话结束给施皮德的信。但在林肯结婚后,林肯夫人要求林肯把这句话改为“向施皮德夫人问好”。

林肯总会牢记别人曾给与自己的帮助,这是他杰出品质之一。他想对施皮德表达自己的感激之情,于是打算给自己的第一个孩子取名为约法·施皮德·林肯。玛丽·陶德听说后,立即火冒三丈。玛丽认为孩子是她的,她有权为自己的孩子取名,不许叫什么约法·施皮德·林肯!她要取名为罗伯特·陶德,用自己父亲的姓。没有办法,最后孩子只能叫罗伯特·陶德·林肯。林肯的四个孩子中,最后只有他没有夭折,且活了很久,于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特,终年八十三岁。而林肯的其他三个孩子,埃迪在1850年死在斯普林菲尔德,年仅四岁;威利在十二岁时死在白宫;1871年特德死在芝加哥,年仅十八岁。

林肯夫人抱怨院子里没有五彩斑斓的鲜花和灌木,所以林肯就找来一些玫瑰,但林肯对这些花花草草根本没兴趣,很快,这些花草由于照顾不周就枯萎而死了。玛丽还要求林肯建一个花园,后来,在一个春季,林肯建了个花园,但后来淹没在杂草中。尽管林肯没有从事太多的体力活动,但他养过雄鹿,喂养过自家的奶牛,并挤奶,同时他还要锯木。他一直从事这些劳动,甚至在当选为美国总统后,林肯还是继续坚持做这些事。林肯的第二个表兄约翰·汉克斯曾经这样评价林肯:“亚伯拉罕除了做梦外,什么都做不好。”玛丽·林肯非常赞同这一观点。

林肯总是显得有点心不在焉,他经常写些奇怪的字,看起来,他好像已将整个世界遗忘。星期日,林肯会将自己的一个孩子放在四轮马车上,然后在家门前的马路人行道上拖来拖去。有时穿兽皮的小孩会不小心滚落下来,但林肯还是继续往前拉,他的双眼只盯着前面的路,而没有意识到自己身后发生的悲剧。回家后,当夫人用手戳他的头并大声朝其吼叫时,林肯才知道发生的一切。

有时下班后,林肯只是象征性地朝玛丽看了看,并没有和她说话。当她准备好饭菜后,林肯却说自己没胃口,为了让自己吃饭,林肯要给自己做很多思想工作。玛丽喊林肯吃饭,他却装作没听见。即使他坐在餐桌旁,也会发呆地朝天花板看上一段时间,如果不是玛丽提醒,他甚至会忘记自己还要吃饭。

晚餐后,林肯有时会发呆地朝壁炉凝视半个小时,一言不发。孩子们在他身上爬,扯林肯的头发并和他说话,但林肯好像忽略了他们的存在。然后,他会突然开始说笑话,或背诵自己最喜欢的一首诗:“为什么人类灵魂应该感到自豪?像一颗瞬间即逝的流星,像一片迅速移动的浮云,一道闪电,一层波浪,他经历了从生命到坟墓的过程。”

玛丽批评林肯,抱怨他从不纠正孩子们的过错,但林肯太爱这些孩子了,以至于他对他们的错误缺点视而不见。“只要有机会,林肯就会表扬孩子们。”玛丽说道。林肯还这样说过:“我的孩子们是自由的,他们很幸福,我感到很高兴,他们没有被父母的管制所约束,爱为什么就是将孩子与父母捆绑在一起的锁链?”

林肯给孩子们的自由有时显得超过限度了,比如当他与最高法院的一位法官下棋时,罗伯特跑过来喊他该吃晚饭了,林肯这样回答:“好的,好的。”但因为对下棋太入迷,他迅速忘记有人叫他吃饭了,继续下棋。罗伯特又一次出现了,他带来了林肯夫人的紧急口信,林肯虽然答应了,但又一次忘记了。第三次,罗伯特又来叫吃饭,林肯又一次答应,但他还是继续下棋。此后,突然间,罗伯特猛地将象棋桌踢翻,桌子飞过了头顶,棋子散落一地。“不好意思,法官大人。”林肯面带微笑地说:“我估计我们要下次才能完成这盘棋了。”

显然,林肯并未打算要教训罗伯特一顿。晚上,林肯的孩子们都躲在树篱后面,然后在围栏上粘住一根木条。因为没有路灯,行人可能就会撞上木条,他们的帽子就会被戳掉。一次,孩子们错误地将自己父亲的帽子撞掉,但林肯并未责难他们,只是告诉他们以后要小心点。如果换作其他人,他们可能要发疯了。

林肯不信教,即使和自己最好的朋友在一起时,他都会避免讨论宗教问题。然而,林肯曾告诉赫尔顿,自己的宗教看法与一个名叫格雷的印第安纳老人很相似,林肯听他在一次教堂会议上这样说:“当我做好事时,我就感觉良好;当我做坏事时,我就感到不舒服,这就是我的信仰。”

孩子们渐渐长大,每周日上午,林肯都会带他们出去散步。偶尔林肯将孩子们留在家里,和夫人一起去参加基督教长老会。可是仅过了半小时,特德就发现父亲不在家,便迅速沿着街道跑向教堂。他头发零乱,鞋扣散开了,长袜开始向下垮,脸上和手上沾满伊利诺斯州黑油。看到这些后,林肯太太感到很吃惊而后困窘,但林肯只是冷静地伸出自己的长手臂,将特德拉到自己身边,将他的小脑袋搂在自己胸前。

有时,星期日上午,林肯会带着孩子们去自己的办公室,他允许孩子们在自己的办公室里放肆地玩。“他们很快就弄脏了书架,乱翻抽屉并翻开盒子,还将他的金笔笔尖弄坏,他们把铅笔扔到痰盂里,并打翻纸上的墨水瓶,将信件散落得满地都是,他们踩着这些信件跳舞。但林肯从未责备他们,甚至不对他们皱眉头,他是我见过的最纵容孩子的父亲。”赫尔顿这样说道。

玛丽很少去林肯的办公室,但当她知道这一切后,很震惊。一个没有秩序的地方,东西散落得到处都是。林肯捆好一沓纸,然后在上面贴上这样的标签,上面写着:当你在其他地方找不到时,那就看看这里。正如施皮德所说的,对于林肯来说,“没有规矩”就是规矩。在办公室的一面墙上有块很大的黑色印记,那是一个法律学生将墨水瓶砸向同学造成的。林肯从未清理过办公室,到处堆积着厚厚的灰尘,以至于放在书架上的一些花籽儿都开始发芽长大了。

十、贫困的律师

在斯普林菲尔德,没有哪个家庭主妇比玛丽·林肯更节约。但在摆阔时,她却显得格外奢侈。邻居家的男孩用车将她带到小镇上打了个电话,玛丽就给了这个男孩25美分。在林肯夫妇经济并不宽裕情况下,玛丽买了一辆马车,由于他们身处农村,她完全可以自己步行或者租一辆车,但玛丽没有这样做,她也不会这样做。不管她有多么贫穷,但她买衣服时却显得异常阔绰,而这些衣服的花销远远超过她的承受能力。

1844年,林肯夫妇给了查尔斯·迪瑟尔1500美元,作为房租。房子有一个客厅,一个厨房,一个起居室,还有几个卧室。在后院,有木料堆,一个厕所,还有个畜棚是林肯用来关奶牛和雄鹿的。

刚开始,这个地方对玛丽·林肯来说好像是天堂,和她此前住的阴冷的公寓相比,这里的确是天堂。除此以外,玛丽还因拥有房子而感到自豪。但她慢慢感到这个房子并不完美,更不是天堂,她总是不停地挑房子的毛病,说她姐姐住着好大的两层楼房,但自己的房子只有一层半,她曾告诉林肯,有着贵重身份的人是不会住一层半的楼房的。

通常,当玛丽问林肯要东西时,林肯一般都不会思考有没有必要去买,“你知道你想要什么,所以你去得到自己想要的东西吧。”他会这样说。但在房子问题上,林肯却反抗了:“家里人不多,这个房子已足够大了。”而且,林肯还比较穷,当他们结婚时,林肯只有500美元,结婚后,积蓄也没有增加多少。林肯知道,他们根本没有经济实力去将现在的房子改成更大的房子,对此,玛丽也很清楚,但她仍然抱怨并坚持要大房子。最终,为了让玛丽安静下来,林肯请来一个承包人对扩建房屋的工程进行估价,林肯要承包人故意将价格估高点,承办人照办了,然后林肯将估价结果告诉玛丽,玛丽听后心里捏了一把汗,林肯认为以后她再也不会抱怨了。

但玛丽心里仍充满希望,下一次当她在附近游玩时,她找到另外一个木匠,并要他做一个更低的估算,并要他马上就开始工作。当林肯回到斯普林菲尔德并在第八大街上走时,他几乎不能认出自己的房子了。随后林肯遇到了一个朋友,便用嘲讽的语气说:“陌生人,你能告诉我林肯先生住在哪里吗?”

林肯的收入并不高,而且很多时候还很难还清债务,现在,他又发现一个不必要的账单压在自己头上。这让林肯很悲伤。林肯夫人随即开始攻击林肯,以此作为对林肯的报复,她暴躁地说林肯没有金钱观念,没有理财观念,为别人提供法律服务时收费太少。这是玛丽最喜欢的为自己打抱不平的方式,很多人都会在这个问题上支持她,其他律师也因为林肯收费太低而被激怒了,他们称林肯正让整个法律行业内的人更穷。

1853年,当林肯四十四岁时,也就是在他当总统前八年时,他在麦克林恩法庭解决了四个法律案子,总共只收30美元。林肯表示,自己的很多客户都和自己一样穷,他不忍心多收他们的钱。曾经一个人给了林肯25美元,林肯退给他10美元,还说这个人太大方了。在另外一个事件中,他避免了一个骗子非法占有一个疯女孩的1万美元的财产,林肯只用了十五分钟就打赢了官司。一个小时后,林肯的副手沃德·拉蒙开始分他们得到的250美元的报酬,林肯严厉谴责了他。拉蒙抱怨地表示,价格是事先就说好了的,而且疯女孩的哥哥也愿意给。

同类推荐
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 七彩的分光

    七彩的分光

    ,应用光学家王大珩。讲述自己从事光学研究的经历和故事。主要内容包括:出生地的秘密、祖父的丹桂、16岁的私塾先生、驻日公使寻访穷留学生、学业荒芜两鬓丝、八旬老父自题挽联抱憾而终、踩着板凳上黑板、鸡兔同笼的教益、小圣人挨板子、水碗中弯折的筷子、一个人得了两块银盾、“抠门儿”老子、考上了三所大学、最崇敬的老师、与钱三强莫逆相交70载、南下逃难等等
  • 卑鄙的圣人:曹操2

    卑鄙的圣人:曹操2

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)

    德怀特·戴维·艾森豪威尔,美国五星上将,第二次世界大战十大名将之一,美国第34任总统。在美国历史上,一共有过10名五星上将,艾森豪威尔是其中之一;他是美国历史上惟一一个当上总统的五星上将。“艾森豪威尔造就了战争,战争造就了艾森豪威尔。”这是美国《时代》杂志对艾森豪威尔的评价。
热门推荐
  • 养胎保胎胎教全书

    养胎保胎胎教全书

    每一位女性,在她宣告怀孕后,周围的人无不好心劝其滋补以养胎。但随着时代的进步,仅仅是养胎这一生育观念早已落伍。作为现代的准父母,应该有更科学的生育观念。本书从优生篇、养胎篇、保胎篇、胎教篇、祛病篇五个部分,用通俗易懂的语言介绍了十月怀胎过程中一些切实有效的、科学的养胎、保胎、胎教方法,以助初为人母者顺利度过妊娠期,使胎儿健康茁壮地成长。本书以实现优生为目的,科学全面地就养胎、保胎、胎教方面对初为人父母者进行指导,使每一位孕妇都能正确养胎,避开一切不利于胎儿的不良因素,从而创造一个良好的胎内环境和胎外环境。同时,在不同孕期选用不同的胎教方法对其实施科学胎教,从而孕育出一个聪明、健康的宝宝。
  • 飞贼遇上兵

    飞贼遇上兵

    一个是聪慧过人,行侠仗义的小飞贼;一个是高大英俊头脑却有点二,终生立志天下无贼的捕快……当这两个人聚在一起——当!好戏开锣喽!一番官与匪的纠缠,到最后,究竟谁输谁赢?亦或是:飞贼遇上兵,爱你说不清?
  • 创造性思维36计

    创造性思维36计

    本书采撷大量生动的案例,详实地介绍了36种创造性思维的应用与掌握,集知识性、智慧性与实用性为一体。当然,本书不是万能的,但是它或多或少能活跌你的思维与思考方式。生活中的每一个人,其实都是充满灵感的,我们需要的,只是那种相应的环境,我们需要的,只是那种能够得到锻炼的机会,让自己的才智,一点一滴的被挖掘出来。
  • 佛眼观生死

    佛眼观生死

    人活在这个世上,最关心的事情莫过于生死。人从哪里来,又将往哪里去,这是一个相当具有诱惑力,但是又常常被人避忌的课题。佛教利用其精妙的“缘生观”为我们解读了生命的密码——“一切有情,因缘生成;人身难得,佛法难闻;人生无常,不必执着;生生死死,死死生生;珍惜眼前,活在当下;父母是佛,提早尽孝;生命是宝,务必珍惜;众生平等,慈悲为怀;把握自己,把握人生;临终关怀,直面死亡:涅槃境界,得大自在。”只要参透了这些道理,就可以自在地活在世上,不悔地走完人生旅程。本书从佛教经典的阐述、佛学大师的讲话和专著,以及佛学界人士的研究中,精心挑选了百余篇关于生死问题的章节,分门别类,集合成书,教化大众。
  • 老夫少妻之总裁的小宝贝

    老夫少妻之总裁的小宝贝

    天公作美,星期六对于任雨露小朋友来说,万里无云,3月份又是B城最舒服的季节。一家人吃过早饭,今天可是个特别的日子,乘公交坐地铁来到了位于郊区的迪斯尼乐园。5年前的今天,她呱呱坠地,所以本着“我是寿星我最大”的原则,任雨露小朋友老早就和父母说好,3月10号,今天要去游乐场玩一天,然后晚上回家再吃生日蛋糕。在迪斯尼世界中,设有中央大街、小世界、海底两万里、明天的世界、拓荒之地和自由广场等。……
  • 水晶夏日

    水晶夏日

    静谧的夜晚,深深的庭院里,若隐若现地折射着屋内温馨的灯光,在花草树木中投下班驳、幽然的影子。紫色的铁线蕨亲密地缠绕着白色拱形的门。
  • 只欢不爱

    只欢不爱

    左娅应邀来到了一家有名的咖啡屋,来之前很高兴,因为,约她的人是她暗暗喜欢了好久的周大哥。可是,她怎么也没想到,周大哥会满脸甜蜜的对她说,“小娅,我和你姐姐交往了,你是第一个知道的人,惊喜吗?!”姐姐一脸甜蜜略带羞涩依偎在周大哥怀中,长长的发,小小的瓜子脸,文文静静的,像一幅画,美丽惹人疼爱。她哑然,嗓子干哑的说不出话来,心抽痛的快要失去呼吸。这就是姐姐今天神秘兮兮的说给她的惊喜,这……
  • 不是归人,只是过客

    不是归人,只是过客

    她只是个宅女为何苍天也不让她好过?她只是个宅女为何苍天也不让她好过?她明明就是为了救朋友而来的为何还要扯上这些幺蛾子什么的?其实——本文就是一个真正的宅得有滋有味的女子为救朋友而到了一个让她晕头转向的古代,有一个让她晕头转向的身份,最后晕头转向中发誓要找到朋友一起回家的故事。
  • 羞涩夫君

    羞涩夫君

    当穿越流行到楚乔乔身上时,楚乔乔很淡定的接受了这个事实,同时也很淡定的过着自己的生活。当遇上那个拉拉小手,会脸红;亲亲小嘴,吓得不敢动的男人时,她的世界便开始不淡定了!入凤府,上斗长辈,下打奴才,中间防小三,为了那个男人,她豁出去了!可到最后,她才真正发现要斗,要打,要防的对象是谁!丫的,跟她装纯装真装青涩是吧!看她非将这臭男人一脚踹飞,然后,另觅他处,逍遥快活去!片段:“楚,楚姑娘,你,你要做什么?”“你说我要做什么?”挽了挽袖口,表情凝重道。“你……我,你可不能胡来呀!”凤陌天一副贞洁圣女的样子。楚乔乔大步一跨,成功的将凤陌天逼的跌倒在那床上,同时用命令的声音道,“把外套脱掉!”
  • 中华武术

    中华武术

    《中华武术》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。《中华武术》能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力,也坚信我们的中华民族一定能够早日实现伟大复兴!