一天下午，在第二大街房东的家里，埃迪·多瓦诺先生和思柯特太太一起吃晚饭。思柯特太太把康韦小姐介绍给他。康韦小姐是个年轻的姑娘，个子不高胆子也不大。她一直低着头在吃饭，身上那件不怎么起眼的暗褐色衣服让她看起来更加羞涩。其实，她没有感到饭菜有多可口。这时，她抬起眼，羞答答地看了多瓦诺先生一眼，嘟哝了一遍他的名字，就又低头吃起羊肉饭来。多瓦诺先生鞠了一躬，然后对她笑一笑，算是还礼了，接着就把她忘得一干二净了。
时间飞快，一晃就是两星期。这天，埃迪坐在前门的台阶上，手里叼着一根香烟。突然感觉身后好像有什么声音，本能使他掉过头看了看。
一位浑身黑色衣服的女士朝他走过来。他仔细一看，是康韦小姐。她浑身上下找不到任何一点其他颜色。身上是一件深黑色薄布纱衣，手上带着一副黑色手套，一块黑面纱搭在黑色的帽檐上遮住了她的脸，因为这块面纱太薄了，让人不自觉想起蜘蛛网来，也很容易让人一眼就能认出她。她站在最高的那块台阶上，一头金发在脑后盘成一个平整漂亮的发髻。她的脸不是很漂亮的那种，但此时那双灰色的大眼睛凝视着远方的天空，脸上掩饰不住一抹哀伤，让她倒显得有几分姿色。
各位见过一身黑的年轻姑娘吧？对，她一身黑色绸纱，脸上带着一抹哀伤，眼睛凝视远方，一头蒙在黑纱下的金色头发。即使你不再年轻，没有这份心情欣赏这样的姑娘，但是你完全可以假设自己生活在与现实有一段的距离处，欣赏一番吧！如果你在合适的时间，到合适的公园散步，你就有机会遇上这种姑娘。你看，我是不是太损了点？人家穿着丧服正伤心呢，我还说出这种话，太可恶了。
多瓦诺先生的心中突然掠过几分怜悯。他扔掉还没抽完的香烟，还有四分之一英寸长呢，在平时的话，还可以让他足足享受八分钟的时间。他站起身来，跺了跺脚上那双低檐专利皮鞋，给黑衣小姐打招呼道：
“康韦小姐，今晚天气不错。”他的语气极其肯定，如果让气象局的听到了，准会高高挂起白色方形信号旗，向市民预报：今晚晴天。
“啊，多瓦诺先生。天气是因人的心情而异的。”康韦小姐叹了口气回应道。
多瓦诺开始从内心深处讨厌好天气了。这没心肝的鬼天气！现在康韦小姐心情不好，为什么不刮大风，下冰雹，或者飘雪花呢？
“难道你的哪位亲人……或者是你遇到了什么不幸的事情？”多瓦诺先生壮起胆来问道。
康韦小姐迟疑了一下，说：“是我的——并非亲戚，而是——算了，不说了，别让我的事情惹你伤心，多瓦诺先生。”
“令我伤心？”多瓦诺先生接着说，“看你说的，康韦小姐，我很乐意听——不是的，我是说我对你发生的不管什么事情都会表示同情。”
康韦小姐勉强笑一笑。不笑还好，这一丝苦笑更表明了她无比哀伤，真是可怜人。
“‘你笑了，全世界都会因你而笑；你哭了，全世界都会为你而哭。’”她用名言表明她不想让多万诺先生伤心，“多瓦诺先生，我懂得的。在这地方，我既没有朋友，也没有熟人。一直以来，你都对我很好，在此谨致谢意。”
她说多瓦诺先生“好”，是因为那天吃饭时，他两次给她递胡椒粉。
“你单身一人在纽约，当然会遇到很多困难。”多瓦诺先生说，“不过，这地方有时也是很慷慨的，对一个人好起来的话，是其他地方无法比的。康韦小姐，你可以到公园里去散散步呀？在那里，你的忧愁也许会减少一些。如果你让我陪……”
“当然好了，多瓦诺先生。现在，我心里说不出的难过，如果你愿意，我们一起去散步当然最好了。”
两人一起来到闹市区的一座围了铁栏杆的老公园。他们就这样一起慢慢地、漫无目的地散步，后来走到一个僻静处，在一条长凳旁，一起坐了下来。以前，很多大人物也到过这里散步，呼吸过这里的新鲜空气。
同是伤心，年轻人和老年人不一样：当有人倾听时，年轻人的伤心就会减轻很多，而老年人不管有多少人为他排忧解难，仍然止不住他的伤心。
彼此沉默了一小时，康韦小姐说：“我的未婚夫去世了。我们预订明年春天结婚的。多瓦诺先生，不管你怎么看待我说的话，可他确实是位伯爵，在意大利有地产和城堡，人称福尔南多·马基尼伯爵。他风度翩翩，我从没见过像他那样有风度的男人。当然，我的爸爸坚决反对我和他来往。我爸爸在离纽约不远的波基普希开了个马行。他不同意，我们就私奔了，后来被爸爸追了回来。当时，我还以为爸爸会与福尔南多决斗。
“后来，我爸爸回心转意了，接纳了福尔南多，并同意我们明年春天结婚。福尔南多拿出他的爵号和财产证明给我爸爸看，然后回到意大利，准备在城堡与我结婚。爸爸当然很高兴。当福尔南多拿出几千元，说给我买嫁妆时，爸爸生气了，狠狠骂了他一顿。还不许我接受福尔南多的戒指和别的其他东西。福尔南多走了，他是坐船走的。他走后，我就来到纽约一家糖果店当出纳员。
“三天前，从波基普希转过来一封信，说福尔南多坐船时，发生意外事故，他死了。
“所以，我这才穿成这样。多瓦诺先生，我的心也死了，跟他一起永远埋进了坟墓。你和我在一起是不是很没趣，多瓦诺先生？可我的前面全是他的影子。你应该找到属于自己的快乐和朋友，我不想你牵扯到我的悲伤中来。我想，我们该回去了，可以吗？”
请记住，姑娘们，如果你看到哪个年轻人背着镐和铁锹之类的工具，你就告诉他你的心已经埋进了某某人的坟墓。年轻的男人生来就是优秀的盗墓人。那些失去了丈夫穿黑纱的天使如果哭泣，一定是因为心被埋葬了。如果谁想把失去的心找回来，就必须采取一些巧妙的办法。总之，不管怎么说，从各方面来看死者终归会是个倒霉蛋。
“真是太不幸了。”多瓦诺先生轻声说，“别着急，时间还早，我们还可以再聊一会儿。康韦小姐，不要说你这里没有朋友。请你相信，我是你永远的朋友。如果你这样说，我会为你感到非常惋惜的。”
康韦小姐用手帕擦了擦眼角的泪水，拿出一个小相夹，继续哀伤地说：“这里面放着他的生前照片，我从没给其他人看过，多瓦诺先生，现在我给你看，是因为我相信你是我的好朋友。”
那个小相夹挂在康韦小姐的项链下面，她把它打开给多瓦诺先生看。
多瓦诺先生仔细端详了很久。相片上的人很年轻，一看就知道受过良好的教育，看起来像个聪明人，性格开朗而且精明能干，那张俊俏的脸庞显示他生前一定是个出类拔萃的美男子。
康韦小姐又说：“我房间里还有一张大的相框。回去后，我拿给你看。这两张相片是他留给我的唯一纪念品。不过，他永远活在我心里。”
这时，多瓦诺先生心中起了微妙变化，他寻思如何让自己赢得康韦小姐的芳心呢？他已经看上了她，一定得把她变成他的爱人。对很多人来说，做成这件事的几率很小，而对他来说，似乎并没有那么难。他让自己扮演成一个富有同情心的倾听者，一个能排解忧伤的朋友。他演得很出色，在接下来的半小时里，两人一起吃冰淇淋，互相畅谈心事，康韦小姐的灰色大眼睛没有一点儿哀伤的神情了。
这天晚上，多瓦诺先生送康韦小姐回家。分手的时候，康韦小姐跑到楼上，取来了一个用白色丝绸头巾包着的相框给他看。
“这是他在回意大利的前一天晚上送给我的。”康韦小姐说，“和小相夹同一个底版。”
“确实很英俊。”多瓦诺先生称赞相框中的男人说，“我请你星期天下午一起去科尼岛游玩，可以吗，康韦小姐？”
一个月后，思柯特太太和别的房客都听说他们已经订婚了。
又过了一星期，两人又来到公园的那条长凳旁。月光下，树影斑驳，周围很幽静。今天轮到多瓦诺闷闷不乐了。晚上的时候，他还是一声不吭，好像非常难过。这时，康韦小姐怎么也忍不住了，发问道：
“埃迪，你今天是怎么搞的？一整天都闷闷不乐，发生了什么事吗？”
“我很好，玛姬。”
“别再装了。我看得很清楚？你从来都是高高兴的。有什么心事吗？”
“真的没什么，玛姬。”
“一定有事瞒着我，说吧！是不是在想别的姑娘？如果你想和她好，就去找她好了，别碰我，没人勉强你。”
“那好，我实话对你说吧。不过，我想你是不能理解的。麦可·沙李文，你听说过吗？都说他是大人物。”
“没听说过，这是什么人，竟然把你弄成这样？”
“他是纽约最最伟大的人。”埃迪充满敬意地说，“他在道上和政界都是说一不二、顶天立地的大人物。如果有人说他半句坏话，我估计，在不到两秒的时间内，将会遭到一百万人的反对。要是他故地重游的话，不管是什么大王都要为他让道。
“我和麦可是好朋友。在这个地方，我是一个十足的小人物，而麦可却黑白两道通吃，不但结交上层大人物，而且和一般的小市民或穷人都能成好朋友。今天，我在伯厄里街①正好遇见他。你猜怎么着？他还和我握了手，亲切地说：‘埃迪，我一直在关注你哟。听说你混得很不错。想喝点什么，我请客。’我们抽着烟，喝了些烈性酒。我告诉他，两星期后我要结婚。他听了，说道：‘埃迪，你得请我去喝杯喜酒。到时，我会来参加你的婚礼。’你知道吗？他是这样对我说的，他可是说一不二的人。
