我生来就是一个博物学家。
——查理·达尔文
施鲁斯伯里是一座英国古城,这里距西海岸约一百公里,离伦敦大概二百二十公里。塞文河弯曲蔓延,这条河围住一个由小山形成的半岛,形成一个直径几公里的河弯。后来,早期的这座古城就在这个河湾里,随着城市的不断发展,街道逐渐往小山顶端扩展。施鲁斯伯里与周围的郊区被塞文河大桥连接在一起。在市里的西北方,有一座威尔士大桥。过了大桥沿着塞文河岸走,大概过半公里就到了弗兰科尔区,这是施鲁斯伯里的近郊。在这可以看到塞文河岸上的一座悬岩,有一座三层红砖楼房在悬崖峭壁上。1800年,罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生建成了这座楼房。后来,震惊世界的查理·达尔文就是这个医生的第五个孩子。
1809年2月12日,达尔文就诞生在这座楼房里。
楼房所在地叫“山丘”,一些供观赏的植物和果树种在楼房旁边的花园里。一条穿过峭壁的小路(名叫“医生路”)旁边长着一棵栗树。小时候的达尔文非常喜欢这棵树,他和他的妹妹凯瑟琳经常在弯曲的树枝上玩耍。楼房旁边,有一个漂亮的暖花房。
罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生身高一米八八,也很胖,体重大概一百六十公斤。这位身材魁梧的医生,声望很高。他的成功不仅是因为他有高超的行医本领,而且也得益于他良好的医德。他二十一岁时获得莱丁大学医学博士学位,但在此之前,他就开始在施鲁斯伯里给人看病了。行医半年来,他给四五十个人看过病。从他行医开始,他就不需要父亲的资助了,完全靠自己收入为生。许多病人对他很信任,他们在治病时不仅向他说出自己的病情,还把自己的忧虑和不幸讲给他听。查理·达尔文对父亲很是依赖,曾说他父亲是“在当时的人中最聪明的人”。他父亲具有敏锐的洞察力,查理后来常常回忆到关于父亲的几件趣事就能说明这一点。有一次,查理父亲发现,他接诊的一些妇女看病时总是哭哭啼啼的。这让他既感到难受也很不舒服,所以,这位医生就劝说她们不要哭了,想不到的是,她们哭得更厉害了。后来他就对她们说,你们哭吧,也许哭过会感到痛快,没想到这样一来她们反而不哭了。接下来,她们开始讲述自己的病情,他也能正常进行诊断了。
医生后来与苏珊娜结了婚,苏珊娜的父亲是英国著名的维茨沃德美术瓷器厂的创办人,也是他父亲的老朋友——乔赛亚·维茨沃德。查理八岁的时候,母亲就去世了,所以他对母亲的印象不是很深。查理一共五个兄弟姐妹——大哥伊拉斯穆斯和四个姐妹。在他们五个人中,他和他最小的妹妹凯瑟琳最亲近。
1817年,母亲去世了。在凯斯先生的学校,查理开始了自己的学业。他的学习成绩不如小妹妹凯瑟琳。不过,他对搜集很感兴趣,在这些兄弟姐妹里,只有他收集矿物、贝壳、硬币和图章,等等。在收集的过程中,他对自然产生了浓厚的兴趣,一直想知道各种植物的名称。
童年时代的他有一个有趣的特点,那就是他喜欢单独散步,他的小脑袋在散步时总是思考着什么。有一次,在施鲁斯伯里旧城堡旁的一条小道上,走着走着,他竟从七八英尺高的地方跌了下去,因为他一直想着一些问题,根本没有看路。他常常拿着钓鱼竿,坐在池塘边或河边,他喜欢钓鱼,甚至会接连几个小时坐在那里等鱼上钩。他还掏鸟窝,但他每次从鸟窝里只拿一个鸟蛋。有一件事,他现在还感到内疚,因为他小时候曾经无缘无故地打了一条小狗。
1818年,查理进入巴特勒尔博士主办的一所学校,他在这个旧式学堂里学了七年。在这个寄宿学校上学时,他常常抽空跑回家去,因为那里有自己的爱好和兴趣,在家一直到最后一分钟才返回学校,为了不迟到,他只能飞快地跑着去学校。
校长是巴特勒尔先生,他也是里奇菲尔德大教堂的神父。他会写希腊颂诗,在剑桥大学读书时他还因为这个得过两枚奖章。所以学校对做诗特别重视,对学生进行的是一种严格的古典教育。他本来对做诗不感兴趣,但在同学的帮助下,他通过搜集大量的旧诗,并对其进行了剪裁,慢慢地,他也可以轻松地做诗了。
学校里学的是古罗马人和希腊人的著作,这些古文还要背诵。达尔文记东西很快,背诵对他来说很容易,但他忘得也快,没几天背过的东西就忘了。不过贺拉斯的一些诗篇他却一直没有忘。除此之外,学校还扼要地讲授古代史和地理。
对巴特勒尔这所学校,达尔文十分反感。他在这所学校里连中等生都算不上,也许还是一名落后生。他自己曾说过,对那所学校没什么感觉。
但达尔文在那所学校的时候,校外兴趣却十分浓厚。一位家庭教师教过他欧几里得的几何学,学这门课他觉得很高兴,当他学会一些论证定理的方法时,更是兴高采烈。
但收集依然是他这一时期的主要兴趣。他收集矿石,虽然也收集旧的,但他的重点是设法找到新矿石。他十岁时就看过这里的动物志,所以,他还收集各种不同的昆虫。之后,他还读了鸟类学方面的书籍,并开始观察鸟类,対它们的习性作各种标记。
他仍然像以前一样,十分喜欢散步。傍晚,他沿着海滨慢慢走着,若有所思地看着海边的飞禽。
查理的哥哥伊拉斯穆斯在查理快要毕业的时候对化学产生了兴趣,在一个棚子里,伊拉斯穆斯建了一个小实验室。查理认真地读了几本化学方面的书籍,是为了经常帮助哥哥做实验。从一些化学实验中,查理知道了化学的神奇和奥秘,开始对化学产生兴趣。不过可惜的是,巴特勒尔学校不让他学习化学,校长还曾当众说这是在浪费时间,“瓦斯”这个外号就是同学们因为这件事给他起的。
查理在毕业前那段时间又迷上了打猎。十五岁那年,他曾去了伯明翰,探望住在那里的姑父格尔顿。姑父给了他一把猎枪,带着他一起去打猎。刚开始在姑父那儿学打猎的时候,他总是打不准,姑父有次打猎回来开玩笑地对他说:“小鸟都在取笑你不会打猎。”查理笑了笑,没说什么,但这个玩笑刺激了他,他暗下决心,一定要练好枪法。过了一段时间,他姑父来他家做客,查理在花园里自信地为姑父表演了自己的枪法,他击中了随手抛起的手套。
他对文学也有相当的兴趣,他后来回忆说,自己经常阅读莎士比亚的历史剧,还阅读刚出版的拜伦和华尔德·司各特的长诗,以及诗人汤姆逊的《四季》诗。如果他感到比较烦闷的时候,就骑马到城外欣赏大自然的风景,这个习惯他一直保持到晚年。
最后再补充一下:童年的达尔文温和可亲、善于交际。他非常热爱自己的同学,他对这些朋友非常留恋。