登陆注册
751100000012

第12章 抛红豆—天上愁浓,人间益甚

——行香子·七夕(草际鸣蛩)

草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。

星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。

这天是农历七夕,天上牛女团圆,人间夫妻两分。

独行独坐独卧,易安的心情颇为低落。明明没有起风,梧桐树叶却窸窸窣窣地飘落,好像是被草丛中传来的蟋蟀的长鸣惊扰所致。一声虫鸣就惊走了夏日,一片叶落就带来了秋天,看似造物鬼斧神工,实则是情绪的杰作——秋心合一是为浓愁,正是人间天上离情别绪最浓的一天,词人与丈夫两地相隔,诸般景象在她眼里都笼着愁色。

上阙首句中有两个意象影响了全词的基调,一是“鸣蛩”,一是“梧桐”。

对于昆虫来说,秋天是它们生命谢幕的舞台,所以昆虫的鸣叫容易让人心生哀情。“蛩”即蟋蟀,又名促织,其声短促而凄切,闻之令人生悲,杜甫曾有诗云“促织甚微细,哀音何动人。”易安在百虫中选择此促织,正有借其声表哀情的意思。

促织长鸣“惊落梧桐”,是夸张兼拟人化的处理,仿佛梧桐也能感知人的心情,以叶落来表相知。古诗词中,梧桐被视为忠贞爱情的象征,如《孔雀东南飞》中“东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通。”梧桐也常被用来表达离愁、烘托寂寥与凄清,如温庭筠的“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明”,如晏殊的“别来音信千里,恨此情难寄。碧纱秋月,梧桐夜雨,几回无寐。”

易安听虫鸣,观叶落,触景生情间神游天际,自然地想到牛郎织女。晋人张华撰有《博物志》十卷,其中有关于牵牛织女神话的记载:

天河与海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎,去来不失期。人有奇志,立飞阁于槎,多赍粮,乘槎而去。十余日中,犹观星月日辰,自后茫茫忽忽,亦不觉昼夜,去十余日,奄至一处,有城郭状,屋舍甚严,遥望宫中多织妇。见一丈夫牵牛渚次饮之。

以云为阶,以月为地,如此壮丽浩大的天宫,竟容不得一对璧人的相爱相守。爱情再坚定,却冲不破重重关锁,只能远隔时空相望相守。

下阙里,词人俨然已经放弃了对现实的描写,转入天马行空的想象,看似是代牛郎织女倾诉离别之苦,实写人间离别男女。

一年之中只得一次团聚,幸好有喜鹊搭桥,星河铺路。但相逢的喜悦又掺杂了分别的不舍,每每聚首都不能不想到离别又在眼前,这种离愁别恨真是年年岁岁难以穷尽。相聚本就不易,天气又来相扰,一会儿天晴,一会儿落雨,一会儿起风,天气如此阴晴不定,牛郎织女莫不是已经分离了吧?三个“霎儿”,表达的既是牛郎织女的无奈,词人心里的无限幽怨,更写活了世事的难以预测。

时值北宋崇宁三、四年间,朝内党争风起云涌。对这段诡谲莫测的时期,陈祖美在《李清照评传》里如此讲述:

朝廷争斗时急时缓,其情况既象是被人荡来荡去的秋千,又酷似儿童玩的翘翘板。这头被压得很低,那头就翘得老高。但是,板子高也罢,低也罢,我们的传主总得牺牲一头。因为翘板的一端是她的生身之父,另一端不只是“炙手可热”的翁舅赵挺之……

北宋党争,自仁宗景佑年间萌芽,至北宋灭亡,持续了半个多世纪。既是政见分歧又有思想差异,个中缘由三言两语难以理清。可以肯定的是,党祸不仅影响政治的走向,也改变了很多文人的命运,范仲淹、欧阳修、苏轼等文学大家悉数被卷入其中。

事实上,李清照的父亲李格非对学术的兴趣远远超过政治,无奈他和众多苏门子弟往来密切,即便他并无明确的政治立场,还是被划入了旧党苏门一派。崇宁年间,宋徽宗听从蔡京的建议,决定推行新法,新党上台势必打击旧党势力,李格非就这样糊里糊涂地被列入了“元祐党人”的黑名单。

李清照的处境非常微妙,她是“旧党”李格非的女儿,又是新党赵挺之的儿媳,政治斗争越是尖锐,她越是尴尬。李格非被罢官之后,携妻眷返回山东老家,李清照留在赵府,如失去庇护的雏鸟,既愤懑又不安。很快,这场风波便波及到她。

《宋史·卷十九》有记载,崇宁二年七月,“诏责降人子弟毋得任在京及府界差遣”,此后李清照可能被迫离京,投奔父母胞弟,直至三年后朝廷解除党人禁令,她才得以返京。

词人没有明言当时的艰难处境,却在词里表露一二。七夕之际,牛郎织女尚能团圆,她却因政治原因不能与丈夫相守,只能独自坐困愁城。天上愁浓,而人间更甚。词人既受思念折磨,又因时局惴惴,不能直抒胸臆,只能借虚幻的艺术形象来表达个人的人生体验。

词人写牛郎织女,字字句句何尝不是自己心情的写照?离别看似是两个人的事情,实际上总有第三者在场——未知的命运。难测的命运就像爱变脸的天气,正因为未来的每一分钟都有一百种可能,人们才会有难以掌控的无力和恐慌。

古人写相思,常常是“横也丝来竖也丝”,坐卧起立都在想你,真实的情况往往更接近以下:既担心对方过得不好,又担心对方过得太好。他过得不好,自己会心疼,但他若过得太好,又怕他忘了自己。所谓牵肠挂肚,从来多是七分挂念、三分自私。

易安也非圣人,她与赵明诚的这次分离,牵扯太多和感情无关的琐碎。仅是经营感情已足够令人销魂伤神,其他庞杂无疑雪上加霜。于是,较之从前,这时的思念少了汹涌澎湃的情绪,多了郁郁沉沉的忐忑,就像天气那张诡变的脸,霎儿晴、霎儿雨、霎儿风。

同类推荐
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
热门推荐
  • 铁血铸盾

    铁血铸盾

    《铁血铸盾》立意高、视野广、具有鲜明独创性的作品,开拓了全新的题材领域,事关国家安全、民众生命安危的人民防空事业,引领读者关注国防、了解人防、支持人防。作品故事情节跌宕起伏,错综复杂的线索铺埋交织,人物形象鲜明,语言叫生动传神,读来引人入胜。
  • 恶魔王子,你别跑!

    恶魔王子,你别跑!

    “你,说喜欢的人,只能是我。”“为什么?”“因为我是你的主子,我是你的少爷!”含着金汤匙出生的王子就可以这样霸道、不讲道理吗?梁茶在飞机上偶遇帝王集团的继承人欧阳清濯,一贯冷酷、倨傲的欧阳清濯居然和梁茶很有话说,欺负她、捉弄她,甚至把她的初吻都夺走了,还总是和她针锋相对,这使得梁茶见了欧阳清濯就禁不住皱眉头。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 30天精通心理学全集

    30天精通心理学全集

    揭开人类心灵的神秘面纱,把专业知识搬进生活舞台,让每个人感受心理学的神奇。不管你是想通过阅读学习知识,还是想从中寻找心理问题的解决方法,抑或是想更深刻地认识自己、了解他人,本书都会给你一个满意的答复。学习它,把握它,运用它,为我们的生活增光添彩。
  • 霸爱首席的赌约新娘

    霸爱首席的赌约新娘

    回国第一天就被那个邪魅的男人来了场时尚的ONS,还有更悲催的事情没有?有,因为再次遇见了这个腹黑的男人。一场赌约,展开了一段意外的情缘,一次绑架,毁灭了三个人的幸福生活,一个骗局,颠覆了所有的可能与不可能的发生……爱情,不是一场赌注,他是你追我赶的角逐,他是男人和女人之间的博弈。【沂羽谷原创社团出品】
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 魔术安魂曲

    魔术安魂曲

    这个故事是从食人山古墓开始的,自从魔术连环杀人案被揭开谜底后,凶手落入法网,华升大学最知名的社团魔术社却为此付出了血的代价。社长程东、凌飞、薛洋、马天书、杜小磊、张旭、郭台亮的尸骨,以及生死未卜的思瑶,还有古代魔术师的后人杜克帆都随着古墓的倒塌被深深埋在了冰凉的泥土里。然而,警方却无法找到找到他们的尸体,给世间留下了不少神秘的猜想……
  • 俏皮公主闯天下

    俏皮公主闯天下

    若她是水潋舞。可以原谅伤她最深的他吗?若她是九叶飘零。是否能明白他那句:“因为……舞儿可以是大家的,而零儿只是我的。”若她是‘小白兔’。定便是‘大灰狼’的猎物?若她是樱芷晴。一生都要遵守对他的承诺吗?是谁?在她耳畔低语,“你不愿看到的事,我绝不会让它发生!”是谁?独她面前卸下外壳,默默守护着。是谁?沾染百花,唯不玷污她。是谁?为她杀敌,遍体鳞伤,却是挂着浅笑。不想便不知,不知便不烦,只是,几人能做到一身空。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿