九月临近,天气依然炎热,大地变得干燥,所有植物都没精打采的,只有芦苇还在生长。炎热的天气使人变得焦躁,甚至连狗都变得脾气暴躁。最热的三伏天已经快要过去,蛇从洞里出来觅食。贝尼路过葡萄架的时候,看见菊苣①丛在剧烈地晃动,仿佛有一条鳄鱼从那儿经过。他赶忙跑去看,发现一条足有七尺长的响尾蛇在菊苣丛中四处探着脖子寻找鹌鹑,它大概想在进入冬眠之前填饱肚子。贝尼捕获那条蛇之后,将蛇皮烘干,挂在了房间火炉的墙壁上。
贝尼总是凝视着这张蛇皮,每当有人来他们家,他都会对客人说:“看见没有,这张蛇皮,我很喜欢,它让我知道,即使在毒蛇里也有对人无害的蛇。”
夏季即将过去,所有植物都在这几天发生变化。这季节里,裘麒麟草、紫菀,还有鹿舌草,都长得十分茂盛,围栅周围的浆果也熟了,鸟儿都在啄食它们。在这个夏秋交接的季节,悬钩子、黑莓,还有野醋栗等春天和夏天的浆果都已经没有了。野树莓也好几个月都不长果子了。动物们没有东西吃,浣熊和狐狸由于太过饥饿都纷纷把野葡萄藤的皮剥下来填肚子。
动物们都在为食物发愁,鹿也不例外。万寿果和柿子都还没有熟透,松子和橡实也要等好长一段时间才能吃。鹿们只能到那些低洼潮湿的地方,比如沼泽、草原,还有河滩的湾头去找食物。这些是植物嫩芽最多的地方,比如桃金娘、香胶,还有蟋蟀草,都是鹿喜欢吃的。不过到这几个地方通常不会经过巴特家的垦地,所以贝尼这一个月只杀了一头一岁的小公鹿。它那娇嫩的角上还蒙着一层好似天鹅绒的绒毛,但那层绒毛摸起来却像羊毛一样粗糙,还有树皮的碎屑,是它平时在小树上摩擦留下来的,在长的过程中鹿角会痒,这样做可以减轻痒的感觉,并让角变得坚硬。巴特的妈妈将鹿茸煮着吃了,她说那味道很像骨髓。可是巴特却不忍心吃,那会让他想起小旗。
熊也在低洼的地方找东西吃,那里有它们最喜欢的沼泽甘蓝,那是扇棕榈的嫩心。它们吃沼泽甘蓝时会把扇棕榈外面的那层皮全部剥掉,所以溪水两边经常会出现这样的情景——矮小的扇棕榈的外皮被撕成一条一条的,里面最嫩的奶油色的沼泽甘蓝全部被掏空,整个扇棕榈林子就像被飓风的尾巴扫过一样。这些扇棕榈最后都会死掉,因为它们失去了芯。有一次,贝尼走到溪边,看到了一棵矮小的扇棕榈,它的外皮已经被撕烂,或许是熊没来得及吃,里面的沼泽甘蓝居然留了下来。贝尼用猎刀将沼泽甘蓝取出,带回家煮着吃,他们称之为“沼泽卷心菜”。贝尼一家很喜欢吃这东西,就跟熊一样。
贝尼告诉巴特,这段时间最好让小旗跟着他,因为沼泽甘蓝快被熊吃光了,那时它们就会到垦地来打小猪的主意。这对小猪还有小旗来说是相当危险的。小猪由贝尼来保护,小旗呢,就要靠巴特了。
“爸爸,我觉得小旗已经长得够大了,难道还不能抵御熊的攻击吗?”
“那当然,要想抵御熊的攻击,小旗还差得远。别说是小旗,连我曾经养过的几乎和熊一般大的一头公牛,最后还是被熊咬死了。”贝尼说,“那头熊吃那头公牛,足足吃了一个礼拜。”
妈妈抱怨天总是不下雨。家里用来储存雨水的桶早就见底了,这给她洗衣服造成了很大的困难,她不得不到凹穴去洗衣服,因为她已经积累了太多脏衣服,再不去洗,巴特和贝尼就没有干净衣服穿了。
她经常说:“为什么还不下雨?雨天洗衣服多容易啊,我妈经常这样说。我还需要雨水来使牛奶凝结,这样我们才有酸奶吃。雨水是凝结酸奶最有效的东西了,尤其是从胡桃树上滴下来的雨水。可是现在不下雨,我们的牛奶都要馊了。”
贝尼都会看天上的月亮。当上弦月出现的时候,贝尼高兴坏了,他连忙喊巴特和他的妈妈:“嘿,快出来看啊,上弦月,看它多么垂直啊,我们不久就会有雨了,我敢打赌。”他说,“如果月亮是横着出来的,那么很长一段时间也不可能下雨。孩子他妈,衣服可以不用洗了,直接挂在绳子上,雨水就会帮你冲干净了。”
果然,三天以后,下雨的征兆出现了。当他和巴特出去打猎的时候,经过裘尼泊溪,它们听到了鳄鱼在溪水中喘息的声音。白天,他们见到一群一群的蝙蝠从洞里飞了出来。夜里,青蛙也不安生,他们呱呱地叫着,吵得人睡不好,更离奇的是,公鸡在正午时分啼叫起来。响尾蛇也不甘寂寞,在阳光灿烂的午后,匆匆爬过贝尼家的垦地。第四天,天空中飞过一群白色的海鸟。贝尼觉得不对劲,有什么大事要发生。
他对巴特说:“看到那群鸟没有,它们飞往佛罗里达去了。可是它们不该这样的,如果这样,只有一种可能——这里将会有大暴雨,这是我不愿看到的。”
贝尼的脸上满是担忧,可是巴特觉得很兴奋,他喜欢暴风雨。每当暴风雨来临时,他就不用去做繁琐的杂务,和爸爸妈妈待在屋子里听雨点打在屋顶上的声音。而且,那时的妈妈十分温柔,她会用糖浆制成糖果给他吃,爸爸也会给他讲好多有意思的故事。
“多希望是场飓风啊!”巴特说。
“你最好别希望这种事发生。”贝尼转过身来严厉地注视着他,“飓风的破坏力很大,会将作物全部毁坏,会让水手在大海中失去生命。如果它向南边刮过来,那就更不得了,会将房屋吹倒,甚至有人死亡!”
“那么严重?”巴特抬起头望着爸爸。
“是的。”
“那还是不要来了,不过风和雨毕竟是好东西。”
“对了,风和雨是我们现在正需要的东西,可飓风太恐怖了。”
傍晚,太阳落山了,天空出现了奇异的景色。夕阳是绿的,当太阳完全落山以后,那绿色又转到东方了。
“天色看起来真吓人。”巴特说,“我不喜欢这样。”
夜里,刮起了狂风。前后门被吹得啪啪作响。小鹿吓得跑到了巴特的床边,舔着他的脸。巴特睁开眼睛,将小鹿抱在怀里,他们已经习惯这样睡觉了。次日清晨风停了,东方的天空像鲜血一样红。大风将熏房的屋顶吹坏了,贝尼一早开始修补,直到中午才修好。他去凹穴挑回两担供他们食用的水。中午,天空灰蒙蒙的,阴沉得可怕,没有一丝风。
“难道飓风真的要来了吗?”巴特问。
“好像不是,不过肯定有不寻常的事情要发生。”贝尼说。
下午,天空从灰蒙蒙变成了黑漆漆,鸡都跑到窝里。巴特将牛都关进了厩栏,贝尼挤好了牛奶,并将马栓紧,又丢给它一些干草。
“你去将鸡蛋收集起来,我先回屋里。”贝尼对巴特说。
巴特点点头,干活去了。
“孩子,你动作快些,暴风雨马上就要来了。”他冲巴特喊。
巴特走到厩舍里,那里只有三个鸡蛋,那些鸡又在偷懒了。他来到玉米仓里,一只老母鸡正在那里下蛋。他弯腰将两个蛋收集起来,加上刚才拿到的三个,一共五个鸡蛋揣到兜里。
他开始往屋里走去,他并没有听贝尼的劝告,走得很慢。突然,远处传来一阵震耳欲聋的怒吼。这是风的吼声,从东北方吹来,拖着巨大的尾巴,扫过树梢,一下子越过整片玉米地,紧接着,院子里的树木发出了哗啦哗啦的声音,还夹杂着树枝的断裂声。巴特还没有完全弄明白是怎么回事,暴雨已经倾盆而下。
狂风夹杂着骤雨,劈头盖脸地向巴特砸过来。他连忙弯下身子抵挡,可是风实在太大,他根本站不稳,不由地踉跄后退。这风像是一只长长的手在往后推他,阻止他向前,不让他进屋。他的嘴巴、眼睛、耳朵里都被灌进了雨水。他不敢将兜里的鸡蛋丢掉,只好用一只手护住,另一只手遮住脸,急匆匆地向院子里逃。小旗蹦跳着迎接他。现在的小旗浑身湿漉漉的,尾巴也耷拉下来,紧贴着屁股。它急匆匆地奔向巴特,向他寻求保护。
巴特跑到后门,小旗紧随其后,厨房的门已近紧紧地关上了,他拼命敲着那厚厚的松板。巴特有些绝望,这么大的雨,屋子里面的人肯定听不见,他和小旗可能要在外面挨浇了,出乎他的意料,贝尼很快拉开了门闩,打开了门。他们立刻冲进屋子,巴特大口地喘着粗气,抹着脸上的雨水,小鹿也拼命地眨着眼睛。
“瞧瞧,是谁一直盼着下暴风雨啊?现在暴风雨来了,吃苦头了吧。”贝尼说。
“要是我每次盼望的事情都来得那么快,以后我再有什么希望时,可要好好想一想了。”
妈妈说话了:“赶紧把你的湿衣服换掉。还有,你在进屋的时候,难道不知道把你的小鹿关起来吗?”
“我碰到它时,它已经湿透了,还吓得要命,我没时间关它,妈妈!”
“如果它不闯祸的话,我允许它在屋里待着。”妈妈说,“去换衣服吧,别穿好裤子了,穿那条到处是洞的裤子吧,反正在屋子里也没有其他人会见到你,要是连那条好裤子都弄破了,你就没裤子穿了。”
巴特进屋换衣服去了,贝尼看着巴特的背影说。“一个春季巴特都没有长,你看看他都瘦成什么样了,如果装上翅膀和尾巴,我的天,简直就是一只湿透了的小灰雀。”
“我想,如果他的雀斑没有了,头发伏贴了,再胖一些,他会是个帅小伙。”巴特的妈妈说。
“是的,完全正确。”贝尼直率地表示同意,“如果他改变一些,就会像真正的布朗家的男人了,如此帅气。”
“是吗?”她用一种类似于挑战的神情望着他。
“不是,我刚才说错了,是会像你家的人一样漂亮。”面对妻子不善的目光,贝尼聪明地改口了。
“这还差不多。”妈妈满意地点点头。
“是啊,即使暴风雨没有将你我关在一起,亲爱的,我也不会让你生气。”贝尼讨好地对妻子说道。
他们笑起来。巴特听到他们的谈话,他不知道他们是在调侃他,还是说他真的有可能变英俊。
“不管怎样,你都觉得我帅,不是吗?”他搂着小旗的脖子轻轻地说。小旗用头顶了他一下,巴特认为这是它对他刚才的话表示认同的反应,于是他开心地领着小旗来到厨房。
贝尼说:“这就是那种要刮上三天东北风的风暴,这种提早交换季节的情况,我碰到好多次。”
“可是爸爸,你怎么知道一定会是三天呢?”