登陆注册
731500000055

第55章 荒凉的桦山

接下来我将谈到纽约州南部的一个地区,那里有三个县——阿尔斯特、沙利文和特拉华。哈德逊河以及特拉华河的一些支流从这里流出,但这里依然十分荒凉,在纽约州,它的荒地数量仅次于阿迪朗达克山区。卡茨基尔山脉的一些分支穿过此地,给这里带来了严酷的北方气候。它们的名字叫做松山,但实际上山中并没有松树,在这些山脉中,桦树占有主导地位,也许,它叫做“桦山”会更合情理吧。

这里长着许多枝繁叶茂的黑桦和黄桦,规模十分庞大。实际上,这里也是它们的故乡。在以前,山坡上长满了铁杉,伐木工和制革工来到了这里,几乎砍掉了所有的铁杉,现在这里长着桦树和枫树。革几乎是乡村中唯一的产品,而铁杉树皮则是很好的制革材料,因此这里办起了很多制革厂。不过现在它们大多已经没落了,只有少数几家工厂还保留着,而想要寻找铁杉,只能到一些偏僻的地方去了。在一个高高的山坡上,我见到了几株有幸存活下来的铁杉,它们也屡遭摧残,树皮被剥走后,露出了光秃秃的树干,从远处看去,非常醒目。

这里也是一片火山区,但是它比较特别,没有陡峭的山峰与山壁,只有一望无际的山脉有次序地坐落在这里。山上长满了树木,远远望去,如同起伏的波浪。站在特拉华河源头的高地上向南看,一座接一座的山脉就出现在了眼前,它们是蓝色的,连绵不绝地向前延伸。不知道为什么,有些地方缺了几棵大树,这让我有机会从这些缝隙中看到远处的景色。

驱车从靠近索格蒂斯腹地的地方出发,穿过崎岖的卡茨基尔山麓边缘,几个小时之后,就能从哈德逊河的一侧进入这个地区。首先映入眼帘的是一座高山,这座山成为此地天然的界线,于是大家干脆把它的名字叫做“高峰”。在东南方向,它的山坡朝着平原冲去,俯视着二十英里之外的哈德逊河。而山的背面,则是无数的小山脉。

从这里到距离宾夕法尼亚的一百英里之间,便是我所讲述的那片土地。它是一片荒凉的山村,人烟十分稀少,宽约二十多公里。也只有去纽约和伊利铁路的旅客,会在路过此地时匆匆看上一眼。

丰富的山泉和湖泊,孕育了许多水流湍急的溪流,比如磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪等,它们的水流很急,里面生活着鳟鱼。海狸溪是西部最主要的排水口之一,最终汇入了特拉华河。不沉溪也汇入了特拉华河。东部的大因金溪与百川相汇合,形成了伊索珀斯河,最终流入了哈德逊河。枯溪和磨坊溪中的鳟鱼特别多,它们最终也汇入了特拉华河。

特拉华河的一条支流从山间流过,它的两边有许多小溪,我曾经喝溪水止渴,水的味道十分甘甜。也就是在这里,山中的小溪从深山流出,第一次见到了阳光。在不远处,河水流转了方向,流经熊河和斯克哈里河,最终流入了莫霍克河。

这里生活着许多珍稀的野生动物。熊偶尔会在此出没,对羊群造成了一定的威胁。在山谷里的空地上,有时能看到它们破坏的痕迹。在大因金山谷和不沉溪的源头上,有很多旅鸽在此繁衍,在长达几英里的范围内,树顶上布满了它们的巢。鸟儿们在林中飞来飞去,有的捕食,有的嬉戏,将林中变得十分热闹。但是它们的欢乐并没有持续太长时间,附近的猎人们都闻讯赶来,对鸟儿们展开了疯狂的猎杀。举一个很明显的例子,以前林中的绿鸽很多,由于猎人光顾的缘故,现在已经很少能见到它们了。

这里也可以看到鹿,但是它们的数量也在逐年减少。去年的时候,仅仅在海狸溪附近,就有将近七十头鹿被猎杀。我听说了一件令人十分气愤的事情。在一个还没有吃早饭的清晨,有一个人发现一群鹿被围困在雪中,于是他穿上雪鞋去猎杀鹿群,很快就杀掉了六只鹿,这种丧尽天良的人真应该受到上天的谴责。传说作恶多端的人,会遭到报应,比如变成瞎子,变成傻子等等。但这个混蛋却没有受到任何惩罚,我真怀疑那些传说是不是真的。

同类推荐
  • 怒放的爱恋

    怒放的爱恋

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 楼外谈红

    楼外谈红

    红楼是梦原非梦,李国文先生以独特的视角,李国文以作家犀利的视角,鞭辟入里,内容广泛而有趣。对《红楼梦》的解读可谓鞭辟入里,独辟蹊径,涉及政治体制、人情世故,在现实世界里重新解读红楼梦,将《红楼梦》中的人和事置于现实生活中,读出了新鲜的内容。独辟蹊径,作为著名的小说家,读出了普通读者所没有看出来的内容,通过通俗幽默的语言,用现代人的视角进行解读,进行深刻的剖析,甚至饮食文化、语言文化,是一本有助于读者深入了解中国国民性、大众心理和多种文化常识的必读书
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,在一个新时期开始的时候,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
热门推荐
  • 清代今文经学的兴起

    清代今文经学的兴起

    本书是浙江省哲学社会科学2007年重点课题。通过对清代最初的几位讲求今文经学经学家经学思想的分析,力图对今文经学的兴起作出较为准确的分析,说明清代今文经学不是一开始就完全只讲公羊学,也不是仅讲今文经学,而是有一个过程。在这个过程中,今文经学逐步被重视,《公羊》学的地位越来越凸显,三科九旨日益为人们所关切。
  • 世界最具神奇性的探险故事(3)

    世界最具神奇性的探险故事(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生之凤临天下

    重生之凤临天下

    重生,重新见面,为了给自己一个交代,他们之间会回到以前,还是重蹈覆辙。进行残酷的训练,本以为在她身边就可以不管一切了,她是最让人惊慌失措的杀手,可他却不能忘了国灭家亡的伤痛。明明已经逃离了伤痛,还是彼此成为利益关系。她对别人狠,有太多的理由和伤痛。他是温润和善的哥哥,默默无闻十年,在她的帮助下登上皇位,一举绽放光芒。她是芳华绝代的王爷,最终却始终物是人非。失去一切后,待到时机,她也忘掉了所有,却因为心中最后的一丝柔情将自己毁灭。一切都未知。生命的轮回,爱与被爱的甜蜜与伤痛。在爱与不爱之间,是她让他重拾信心,最后却都走得不见了踪影。,被她捡到。他是落魄失所的王子,明知不该,前世,却还是沉沦在了她的惊人风华中。这是一个关于争夺江山的故事,却又在自己的努力下成就了一番霸业他是忍气吞声的皇子,她变成无人问津的失宠公主,从小被人欺负,是让她重新开始,只因为有一个出生卑微的母亲,可是似曾相识的一幕又重新上演了。那些说着永远不离开的人,对自己也狠。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
  • 偏执狂:神秘首席专横爱

    偏执狂:神秘首席专横爱

    他少年时已成神话,打造了完美的帝国集团,将她奉若至宝眷养,溺宠得天怒人怨,最终遭天谴了。他顽劣轻狂,不折手段,毁了她的一切,也同样毁了自己。四年后她再次归来,闯进了另一个恶魔的世界,他霸道、邪佞,拥有病态的占有欲!“说,你到底有多爱他!”他眼睛里淬满了毒,恨不得将她掐死。“即使到死那天,我也只爱他!”她淡然凉薄的回答。“究竟要怎样你才会多看我一眼。”数年再见,他早就不是当年目空一切的黑道少主,褪去一身轻狂,穿着笔挺的西装,像极上流社会的贵公子,模仿那个人的神态惟妙惟肖,却深深的刺痛着她的心。“我真替你可怜,装得再像,你也不可能成为他。”我们都是偏执狂,因为太爱无法舍下,因为太恨所以无法原谅。
  • 科学进化史

    科学进化史

    本书是一部科学发展的全景史,是在英国BBC电视系列节目的基础上改编而成的。作者追溯了科学的发展,并将科学视为人不同于动物园的主要特征。书中历数不同时期人类的得大发明,从结绳记事儿到几何演算,从牛顿力学到狭义相对论。作者认为知识的进步均可视为人类试图理解自然,并控制自然的努力。作者对每一重大思想理论,均予以深刻的评价,并力图将自然背后的规律以常人可以理解的语言展现出来。本书不仅以一种全新的视角将读者带入一个科学世界,而且还将读者带入一个全新的文明世界。
  • 一分钟经理人:时间管理

    一分钟经理人:时间管理

    《一分钟经理人》系列丛书言简意赅但是意义深远,它综合了现实生活中管理方面的成功经验,方法简单而行之有效。用故事的形式来阐释管理学,来解答困惑,并且提出 了一些管理方式,具有普遍的意义;本书中所提出的问题是日常性的,也许我们每天都会遇到,而提出的解答方式和观点也是常识性的,但往往也是最容易被我们所忽略的。知识和经验是十分宝贵的。前人有过的错误,可以不必再犯;前人成功的案例,则可以作为参考。我们编译本书希望它启迪人们的智慧,提高人们驾驭生活和工作的能力。
  • 熏酱卤味自己做

    熏酱卤味自己做

    《美食天下(第1辑):熏酱卤味自己做》教你熏酱卤菜的制作技巧,卤味熟食香而不腻、香飘四溢,在烹调方法上讲究品种丰富、料多味美,更讲究烹饪精湛、制作工艺精细、操作要求严格,浓郁喷香让人垂涎欲滴,省钱省力收获美味健康,让你选择美味,收获健康。