登陆注册
731500000005

第5章 四月:菲比霸鹟(wēnɡ)和知更鸟结伴归来

在四月,菲比霸鹟会和知更鸟结伴归来,有时它们甚至比知更鸟回来得更早些。这让我想起了小时候的事情。复活节的清晨,当第一束阳光照在大地上,一只菲比霸鹟便会站在谷仓上,欢快地同我打招呼。然而在我听来,它的声音与歌雀和蓝鸲相比,确实不够美妙。它仿佛知道我的心思,于是飞到空中,优雅地盘旋,这些动作优美极了,让我忘记了它在歌唱方面的不足。

人们都说,高超的歌唱家从不在意自己的服饰外貌,因为它们相信,自己的歌喉可以征服众人。如此说来,菲比霸鹟也应该是一位歌唱家,因为它的穿着十分朴素,就一件灰白色的外衣,而且它的身材,也称不上“完美”。不过我们依然很喜欢它,因为它很守时,而且总是彬彬有礼。几周之后,我再来看它们时,它们大多已经飞走了,只有少数几只还住在某座桥下。

金翼啄木鸟也是在四月飞回来的,大家通常叫它“高洞鸟”或者“弯嘴小啄木鸟”。它和红腹知更鸟是朋友,不过它们并不一起飞回来,它回来得要晚一些。这也是我童年的老相识了。还记得某个清晨,外面传来一声悠长而洪亮的鸣叫,我急忙向窗外看去,一只金翼啄木鸟站在篱笆上,正在向我传递着春的召唤呢。对于这样美好的春景,所罗门王曾经描述过:“斑鸠的声音在大地回响。”不过在我看来,金翼啄木鸟的鸣叫,是绝对不输给斑鸠的。

那种啼鸣,明亮而浑厚。它们在为谁而鸣唱呢,是在寻找什么吗?不过听得出它们很高兴,也许唱歌是它们的爱好吧。我仔细观察了很久才发现,原来大多数的鸟儿都会在春天鸣唱,也许它们在互相传递着美和艺术吧。瞧瞧那边,在闪光的鸽子边,鸢尾花也开得格外鲜艳。它们的欢乐情绪,互相感染着对方。

哪里传来的歌唱声?我仔细地寻找着,原来森林中正在召开“春天大合唱”,我真是太幸运了,可以一饱耳福了。灰冠山雀在吹着清脆的哨子,五十雀在吹奏柔和的笛子,蓝鸲炫耀着自己多情的颤音,草地鹨演奏洪亮的低音;鹌鹑在吹口哨,松鸡在打鼓,燕子也在一旁叽叽喳喳地伴奏,甚至连母鸡,也能唱出亲切而满足的曲子。

猫头鹰这个家伙,看来有些凶恶,然而在黑夜中,它的歌声无比悠扬。春天真是一个美妙的季节,这些鸟儿终于实现了做歌手的愿望。仔细听,公鸡的啼叫中,都洋溢着无比激动的情绪。木兰热烈地绽放着,枫树也悄悄地开花了,它们肯定听到了鸟儿们的歌唱,按捺不住要表现自己。

等等,我们好像忽略了一位很有实力的歌手,对,我要说的正是麻雀。它每天都在路边尽情地歌唱,虽然行人并不在意它,作家更懒得赞美它。可是谁又能否认它有出色的唱歌才能呢?有人听过雪鸦唱歌吗?在二月的时候,我就听到过它的演唱,它的颤音让我如痴如醉。

褐头牛鹂也不甘人后,带着它的妻妾们一起参加这场盛会。这个花心的家伙,不仅主张三妻四妾,而且无论走到哪里,身边都要带几个美丽的小妇人,让别的雄鸟看得眼红不已。也许正是这美妙的歌喉,吸引到那么多异性的喜欢吧。在美妙的清晨,我常常听到它的声音,有时如泣如诉,让我的心中充满颤动;有时又如小溪流水,韵律十分悦耳。

面对春天的诱惑,普通的啄木鸟也按捺不住了,和大家一起唱起歌来。虽然它们唱的歌曲很古老,可是我们依然能够听出,它们有着高超的艺术修养。它们的演技可是十分纯正的,比如在三月的某个清晨,虽然天气还有一些寒冷,但啄木鸟已经开始演奏晨曲,悠长的敲击声打破了沉寂,还带有回声。这种美妙的声音,我简直不知道该如何去形容了。

那只“金翼啄木鸟”来了吗?这么大的盛会,它怎么会落下呢?果然不出我所料,在森林的另一边,我发现了它的身影。四月的时候,是它们歌声最为甜美的时候。在一片糖枫林中,有一棵独特的老枫树,它就像一位慈爱的父亲,年复一年,用自己那已经腐烂的树心,呵护着一窝金翼啄木鸟。

在筑巢前的一两周,只要天气晴好,几乎每个早晨都有一些鸟儿在老枫树身上欢呼跳跃,原来它们是在互相求爱呢。它们都把老枫树当做慈父了,从不害怕它听走它们的悄悄话。你看那边那两只金翼啄木鸟,正在窃窃私语。一阵微风吹过,它们忽然都笑了起来。老枫树也挥动着自己已经开始腐烂的枝干,和它们一起笑了起来。

也许是它们其中的两只鸟儿成为了伴侣吧,也许它们在为一年一度的重返而欢呼吧,总之它们都在开心地笑着,似乎有什么东西引爆了它们的快乐。

大多数啄木鸟喜欢隐居在森林中,但金翼啄木鸟则显得有些特殊,它们喜欢居住在原野和林边。在食物方面,它们喜欢从地上寻找蚂蚁和蟋蟀,它们的这些生活习惯,让它们的啄木鸟朋友们都感到有些好奇,也许,它们不仅仅想做一只啄木鸟吧。难道它们喜欢知更鸟那样,因此放弃了森林而选择草地?它们长时间在地面行走,是不是会让它们的腿变长呢?它们与知更鸟联姻,会不会让自己长出更为甜美的歌喉呢?哎,这些问题也许应该留给达尔文先生去研究,在这方面他可是专家。

的确,近两三个世纪以来,有什么比我们鸟类的历史更有趣呢?人的到来,肯定对鸟类产生了明显而有利的影响,因为在人类社会中,鸟儿的数目正在成倍增加。据说,有很多鸟儿,在搬到加州之前是不会鸣叫的。也许同样是棕林鸫的叫声,印第安土著所听到的和我所听到的,会有一些不同吧。现在我的脑海中,充满了很多疑问。以前,北部没有草地,南部也没有稻田,刺歌雀们在哪里玩耍呢?那时的它们,是否像现在这样衣冠楚楚,充满欢乐呢?燕子和百灵等,它们生来就喜欢原野,那它们是如何在没有人烟的荒野中生存的呢?

哎,我的思绪都跑到哪里去了,我们刚才在说什么?哦,是森林的音乐会。话说回来,春天最早来到的鸟儿,应当数歌雀,这些人见人爱的小家伙,四月之前就来了。它们的演奏很淳朴,不过听起来依然让人觉得十分激动。

同类推荐
  • 再见,好时光

    再见,好时光

    苏善生编著的《再见好时光》以散文、随笔的形式书写了一本关于人生感悟的图书。爱,原来是需要爱来当参照物的,年少时的我们,少不更事,常常看不到父辈们那份深沉的爱,是因为那时我们自己根本就不会爱。长大后,我们懂了,那个这样爱了我们一生的人,却是渐行渐远。花开当珍惜,爱也要趁早。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
  • 俄苏现代著名作品(世界文学百科丛书)

    俄苏现代著名作品(世界文学百科丛书)

    《俄苏现代著名作品》从作品的时代背景、内容介绍、影响等几个方面对包括《钦差大臣》、《狼与羊》、《上尉的女儿》、《父与子》、《母亲》等在内的苏俄现代著名作品进行了剖析。是我们学习和了解苏俄现代文学概貌的良好读物,也是广大图书馆珍藏的良好读本。
热门推荐
  • 重生之做个聪明人

    重生之做个聪明人

    她是一个没有自知之明的傻子,没有识人之才,错信他人之言,疏离至亲,骄纵枉为,缺心眼到人神共愤,除了狐假虎威外本身也没有什么真本事。但是,她能够拍着心口保证,自己对待感情一心一意,对待爱人不弃不离,可最后,还是被初恋情人当做商品买卖,被想要相伴一生的丈夫送到监狱。现在,人生重头来过,她不想再做一个没有自知之明的傻子!
  • 霸道王爷状元妃

    霸道王爷状元妃

    现代女警穿越到唐朝,看她如何玩转大唐,成为第一女状元?她与小王爷、皇上、宰相之子之间如何演绎生死爱情?但是二十一世纪新时代女性,怎能嫁给古代人呢?她需要的可是自由,而不是束缚。于是她跑他追……--情节虚构,请勿模仿
  • 匆匆那年旧情重燃:初恋爱

    匆匆那年旧情重燃:初恋爱

    《匆匆那年》旧情重燃,《初恋爱》再度夺目上阵。初恋、暗恋、虐恋……在情感的小径交叉的花园里,当谜底在最后一刻揭开时,永失我爱的绝望,与时光不再的虚妄会让你对现实重生怜情悯意。九夜茴迄今为止最成熟、最催泪、结构最完美的作品。在二十多家影视机构竞争中,最终被神秘买家以过2000万天价购得电影改编权,同名电影2015贺岁档隆重献映。
  • 警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    警察与赞美诗(中小学生必读丛书)

    在欧·亨利的作品中,我们可以读到最真实的生活,体会到最深刻的人性。欧·亨利为美国的短篇小说开创出一个新时代。自1918年起,美国设立了“欧·亨利纪念奖”,以奖励每年度的最佳短篇小说。
  • 年轻,若有所失

    年轻,若有所失

    一个乙肝病毒携带者拥有了她的爱情,当成为乙肝患者失去了她的爱情。她不知道爱情是什么,却懂得了亲情的力量。害怕爱情,却不拒绝爱情。希望借助这个故事告诉那些生活在自己私心事里的乙肝病毒携带者,爱情是可以相信的,但是不能完全相信。最重要的时候靠自己,不能什么都不做光想着依赖他人给你温暖。每个人都是独立的个体。
  • 幸福其实很简单

    幸福其实很简单

    本书通过时下最流行的百度引擎搜索,整理出了人们感触颇深的50个幸福关键词,同时配备了二百多则精练动人的故事美文,内容涉及心态、心理、淡泊、宽容、尊重、爱、友谊、善良等诸多方面。行文旋律优美流畅,语言细腻清新,为各方的人们搭建一个心与心交流的平台。
  • 最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊)

    最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊)

    智慧之于灵魂犹如健康之于身体。有一盏指路明灯,就是智慧之灯。古老的传说中,利用智慧,会让一块石头会说话,现代生活中,拥有智慧,会让人处处柳暗花明,获得成功。
  • 腊八节

    腊八节

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 诸神

    诸神

    被赋予上古神话中诸神之名的机甲,拥有移动星辰的力量。穿越到白痴少女身体里的叶澄不巧就拿着一台诸神机甲,还陆续收到几个背景复杂实力强悍的帅哥奴隶。--情节虚构,请勿模仿
  • 中国经营大师智慧全集

    中国经营大师智慧全集

    要成为一个成功的经营大师,必须放远眼光,必须把握大局,商海竞争是非常惨烈的,只有那些把握大局的人才能驾驭市场。本书中有他们的人生经历,有他们的创业过程,有他们的经营理念,有他们成功后的谈定和失败后的反思……