登陆注册
724100000025

第25章 亚利桑那州和新墨西哥州 (2)

即便那些无法领略其中含义的事物,也能感受到它的存在。在整个狼群出没的地区,都能感觉到它。正是它,让这里变得与众不同。无论是在夜晚谛听狼嚎的人,还是在白天看到狼的行踪的人,都会觉得背上隐隐有一丝含义。即便没有看到或听到狼,很多细微之处依然表明狼的存在:一只驮满货物的马在半夜嘶鸣、石头发出刺耳的滚动声、一只小鹿没命似的逃窜以及冷杉下面诡异的阴影。只有初来乍到的新手才看不出狼的存在,或者无法觉察出狼的诡秘心机。

我对于这一点毫不怀疑,是从我亲眼看见一只狼死去开始的。那天,我们正在一个高高的悬崖上聚餐,一条气势磅礴的河流在悬崖下面流淌。一个家伙胸部浸在水中,从激流中往前朝着岸边跋涉。我们开始以为它是一只鹿,等它上了岸,甩动着尾巴朝我们这边走来,我们才发现那是一只狼。六只已经长大了的小狼从树林里蹿出来,摇着尾巴嬉戏打闹,迎接那只狼。我们确信,我们看到了一群狼,在悬崖下的空地上打滚儿。

在那段时间里,没有人会错过猎杀狼的机会。转眼之间,子弹已经射入了狼群。可是我们太兴奋了,以至于无法瞄准;而且我们并不知道如何朝着陡峭的山下射击。来复枪的子弹打光了,只有老狼倒在了地上,还有一只小狼受了伤,瘸着腿逃进了山崩造成的岩石堆,人类无法从那里通过。

我们走到了那只老狼面前,它眼中的绿色凶光还微微闪现。正是在那时,我在狼的眼睛里看到了我以前从未见过的东西——那是一个只有狼和大山才知道的秘密。那时的我年轻气盛,动辄就有想扣动扳机的冲动。当时我认为,狼的减少会让鹿增多,这无疑是猎人们的梦想。然而看到老狼眼中那渐渐消失的绿色火焰后,我才感觉到,无论是狼还是大山,都不会认同我的那种想法。

自那以后,我看到各州都开展了剿灭狼群的行动,也看到了许多刚刚失去狼群的山的面貌。向阳的山坡上,到处都是鹿群踩出的小径,能吃的灌木、草都被吃得一干二净。植物失去了细枝嫩芽,很快便衰弱、死亡了。那些能吃的树叶,只要可以够得到,都被鹿群吃掉了。看到这样的一座山,你会以为上帝得到了一把新剪刀,整天在山中修剪树木,忘却了其他事情。到了最后,鹿群的数量过于庞大,最终因为食物不足被饿死了。它们的骨头和干枯的鼠尾草一起变白、腐烂。

现在我想:就像鹿群生活在狼群的阴影中一样,山野生活在鹿群的阴影中;而且大山看起来比鹿群更加忧虑。一只公鹿被狼吃掉,两三年后就会有新的公鹿取而代之;可是一座大山被鹿群摧毁后,也许几十年都无法恢复原貌。

牛群面临着同样的状况。牧牛人为了牛的安全消灭了牧场周围的狼,却不知道自己无形中承担了狼群的工作:根据牧场的供应削减牛的数量。他并不懂得像大山一样思考。沙尘暴出现了,河流将我们的未来无情地冲进了大海。

我们都在极力追求安全、繁荣、舒适、长寿以及简单的生活。鹿用柔韧的双腿追求;牧牛人用毒药和陷阱追求;政治家用笔杆子追求;而大多数人则是用机器、选票和金钱追求。但无论采取何种形式,大家的目的都一个:就是追求时代的和平。在这些方面取得一定的成功是好事,客观的说也是必要的。然而从长远来看,太多的安全反而会带来危险。居住在瓦尔登湖畔的梭罗曾经说过:“野地里蕴含着这个世界的救赎。”也许他已经为我们暗示了狼嚎隐藏的意义。这个意义,大山早就明白了,可惜太多的人依然不明白。

艾斯卡迪拉山

生活在亚利桑那州,脚下是茫茫草原,头顶是悠悠蓝天,地平线上以艾斯卡迪拉山为界限。

骑马在山的北面驰骋,你的脚下是一望无际的草原。无论在何时,无论在何地,抬头望去,眼前出现的总是艾斯卡迪拉山。

骑马在山的东面驰骋,你会穿越被茂密丛林包围的平顶山。每一棵树都是一个小世界,在温暖的阳光下散发出独特的清香,蓝头松鸦在林中叽叽喳喳叫个不停,到处都是一派安逸的景象。然而当你来到山脊,立刻就会感觉到自己的渺小,艾斯卡迪拉山就在不远处屹立。

骑马在山的南面驰骋,映入眼帘的是蓝河复杂的峡谷,随处可见白尾鹿、野火鸡和野牛。当你举枪准备朝着一只鹿射击时,它却已经逃跑了,站在地平线上向你炫耀自己的胜利。当你低头注视着瞄准镜,不相信自己的失手时,蓝色的艾斯卡迪拉山又出现在了远方。

骑马在山的西面驰骋,你会进入阿帕奇国家森林的滚滚绿浪中。我们在森林中穿行,将这些树木变成木材堆,以四十为单位在本子上计算着。当我们气喘吁吁地爬上山谷,觉得那些假想的木材堆和浑身的汗、皂荚的刺、蚊虫的叮咬以及吵闹的松鼠之间有一些不和谐的地方。然而爬到上一个山脊,一阵冷风呼啸着从林海吹过,吹走了我们的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的远端出现。

大山不仅成为了我们工作和游玩的界限,也成为了我们为晚饭做准备的界限。冬天的傍晚,我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。鸭群很机警,在绯红的天空中盘旋几圈,最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。假如它们再次出现在河岸上,那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。假如它们不再出现,我们只好继续吃熏肉和豆子。

实际上,你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个,那就是在艾斯卡迪拉山顶。在那里,你无法看到山本身,却能感觉到它的存在,原因就在于大灰熊。

这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王,艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。每年春天,当温暖的春风吹融了积雪,灰熊结束了冬眠,从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来,顺着下山的路寻找食物,一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。吃饱后,它又爬回了洞穴,靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。

我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。牛的头骨和脖颈都变得粉碎,仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。

没有人再看到过那只熊,但是在悬崖下泥泞的土地上,你可以看到那些不可思议的脚印。看到这些足迹,连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。无论他们去了什么地方,都会看到那座山,从而想到熊。当人们坐在篝火边闲谈,除了啤酒和舞会,熊也是一个不可或缺的话题。大脚的灰熊每年只吃一头牛,而且基本上围绕着洞穴附近活动,但是整个地区都能感受到它的存在。

那时,“进步”的风气刚开始蔓延到这个养牛区,它派出了众多不同的信使传递自己。

其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。牛仔们了解他的心思,知道他和那些野马驯服者一样,心情活泼,喜欢虚张声势大声说话。

一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。虽然他们不太明白,但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义,并且注视着她。

他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线,然后立刻就能知道城里的消息。一个老人好奇地问,电话线能不能给他送来一片熏肉。

一年春天,“进步”派来了一位捕兽员。他是由政府出资雇佣的,身穿工作服,如同圣乔治一样寻找猎物。他询问这里是否有危险的动物需要猎杀,当地人们回答他:是的,有一只大熊。

捕兽员整理好行头,捆在骡子上,然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。

一个月之后,他回来了,驴子驮着一张巨大的兽皮,步履蹒跚。镇上只有一个谷仓有足够的空间,供晾晒兽皮使用。为了猎熊,他想尽了一切能用的办法,陷阱、毒药等等,但都不起作用。最后,他在那条只有熊才能通过的小路上,架设好一把自动猎枪,等待着熊的出现。熊走上了那条小路,把自己射死了。

那是六月发生的事情。那张熊皮很脏,而且有些破烂,没有多大的价值。没能让灰熊留下一张像样的生皮,作为对于它们族群的纪念,对于我们来说简直是一种耻辱。它只剩下了一个头骨,被安放在国立博物馆,科学家们经常为了头骨的拉丁名字展开争辩。

当我们严肃思考了这些事情之后,一个疑问产生了:是谁为“进步”做了定义?

自从上帝创造了世界,岁月便一直侵蚀着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不断地消耗着,同时也在等待着、创造着。岁月在这座古老的山脉上刻下了三个印记:一个庄严的外表、一个较小的动植物群落和一只大熊。

杀死熊的捕兽员知道,艾斯卡迪拉山的牛群安全了。然而他所不知道的是,他推倒了一座从时间诞生起便开始建造的大厦的尖塔。

派遣捕兽员来的官员是一位生物学家,他精通进化建筑学,却不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏预见性,没有预料到那里会变成旅游地,更没有想到游客们对于熊的盼望超过了对牛排的盼望。

那些投票支持拨款帮助牧地消灭熊的议员,是拓荒者的后代。他们为自己祖先的优秀品质喝彩,却又拼命地毁灭祖先们的劳动成果。

我们那些对捕杀熊持有默许态度的林务官,都知道当地一个牧场主曾经在犁地的时候,发现了一把刻有科罗拉多军队指挥官名字的匕首。我们严厉谴责西班牙侵略者,他们为了黄金和改变其他人的信仰而杀害了大批无辜的印第安人。可是我们却也没有意识到,我们也是侵略者,指挥了一场自以为是的屠杀活动。

艾斯卡迪拉山依然在地平线上威严耸立。但当你再看到它时,却不会再有关于熊的联想。它只是一座山,一座普通的山而已。

同类推荐
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 你的怀抱是我生命的终点1

    你的怀抱是我生命的终点1

    催泪率96.5%的中国第一奇书,最朴实的心灵鸡汤。真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上最纯洁的灵魂》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
热门推荐
  • 调教魔尊

    调教魔尊

    ☆☆☆☆☆☆☆推荐新文☆☆☆☆☆☆☆☆开新文了,依然还是女强文《庶女谋略》欢迎收藏~☆☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.文静,本是现代豪门文氏长女,商界女王,死后却意外穿越异世,重生在大衍皇宫。本想独自一人自在逍遥,谁知竟在不知不觉中惹出了这一桩桩情债,不仅失了身,最后竟是连心也失去了。原本一个人的逍遥之旅,最后却是成了九个男人一个女人之间的勾心斗角。佛语:情不问因果,缘注定生死。且看前世的商界女王,如何立身于暗涛汹涌的大衍皇朝,步步惊心!********************************************************利益之争,从来不讲手段。有人得利,必会有人失利。然而,追逐半世,得到的,究竟是真是假。或者,聪明一世,只有放手,才能真正得到。********************************************************这是个神奇的大陆。魔、人、仙界共存于世。而不论哪一界的生灵,他们最终所向往的,都只有那遥不可及的天界。这是个简单的大陆。只要天下大乱,传说中的神宝必会现世。那,是通往天界之门的钥匙。传说是真是假,神宝是虚是实,他们从不思考,只是选择相信。然而,一个来自异时空的女子,却打乱了这所有一切。魔界王子,人界帝王,武林侠士,全都为她而争,为她而动。********************************************************——水潋滟,X大普通的女大学生而已,平生只爱财。初降异世的她,怎么也想不到,自己会因这小小的毛病,而被卷入别人早已设计好的圈套之中,变成狐狸,成为一个霸道男子的宠物。——沈傲绝,江湖人称‘月魔’,魔界王子转世。狂傲嗜血,冷酷无情,对狐狸深恶痛绝,见之必杀的他,怎么也不会想到,自己,竟然会有养狐为宠的一天,更不要说,对其细心呵护,体贴入微,甚至……——司徒昊,原本是凡人界的帝王,一心只将大好江山置于心中,此生唯愿做个古今少有的贤君。然而,却在某一天,为了一个绝色美人,毅然放弃了自己的皇位和追求,走上了修仙之路。——楚天行,武林第一大派天星阁阁主,更是才华横溢,武艺高绝,一副皮相,美得雌雄莫辩,妖艳异常。
  • 土豪美利坚

    土豪美利坚

    没有空间,没有古董;但是有着一块神奇的玉牌,有着神奇的传承。做牧场主、成海岛主......这些都不是最重要的。魏达就是要享受人生,享受那神奇的一切。我有一所房子,面朝大海,春暖花开!我有一片牧场,纵马逍遥快意一生!
  • 我已等你

    我已等你

    结婚两年,沈溥终于明白一个道理:原来讨厌一个人真的不需要理由。讨厌她的性格爱好,讨厌她的外貌穿着,甚至于她的名字。就比如他的妻子:宋天真。
  • 不速之客

    不速之客

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 女人平凡不平庸

    女人平凡不平庸

    本书从平凡女人谈恋爱、抢老公、烹调婚姻、女人味之柔术、女人味之媚术、七十二变化妆术、健康保养、三五朋友、炫出个性、不依不赖、有钱有权等方面层层揭秘鲜为人知且快乐幸福的“平凡女人”,道于天下的善男子,善女人。
  • 享受父爱

    享受父爱

    《享受父爱》是一个父亲平凡一生的写照。他生活在大山之中,经历了人生的几大苦痛。战乱时,痛失妻女;坎坷再婚后,次女又因贻误病情离他而去..承受了一连串打击的父亲,始终以开朗坚忍来面对命运的挑战,精心培养几个儿女,撑起了一个遭受了太多不幸和坎坷的家,并让这个家火热着每个孩子的心。小说地域色彩鲜明,父亲的形象令人感佩。
  • 皇宫养育穿越儿女

    皇宫养育穿越儿女

    夜店老板钟宸惜,死后穿越至深宫后院,生了一儿一女。本该平淡无奇的宫廷生活,却因此改变——儿子慕轩南:身为一只有理想有抱负有文化的,修行已千年的妖,被封了法力投胎为皇子实在是迫不得已。女儿慕轩兰:古代穿越古代达人,上得了厅堂,下得了厨房,斗得过奸妃,翻得过围墙。连唐宋元明清,都挨着逛过了一遍!风云变幻的皇宫,陌生的架空时代,钟宸惜如何才能做一个好母亲,养育穿越一家子?*钟宸惜:儿子,你本来是什么妖?慕轩南:我本体是一条白色的螭。钟宸惜:我知道,白色的螭,就是白螭(痴)嘛!慕轩南:你才是白痴,你全家都是白痴!(把自己也骂进去了)钟宸惜:果然......人妖殊途!慕轩南:所谓人妖殊途,在我看来就是种族歧视!凭什么人族和妖族要不一样?钟宸惜:......*慕轩兰:清朝康熙他老人家的长相,实在不敢恭维啊…钟宸惜:胡说,人家康熙长得挺帅的。慕轩兰:你从哪里知道的?钟宸惜:我前世看的书里,都是这么写的。慕轩兰:那些书里的话你也信!钟宸惜:为什么不能信,你又没见过康熙本人,你怎么知道他长得不帅?慕轩兰:呃,不好意思,我前世就是康熙他众多的女儿之一......钟宸惜:......*薛凝采(狐九昀)——“走过路过,不要错过!美男到此,速来围观!”姬怀胤——“这身材真不错,实在适合让我压在身下的说……”皇上——此人我就不多说了......*本文诙谐搞笑。女主不万能。伪小白,有宫斗情节。言情戏份虽然前面不多,但越到后面越多。讲述不一样的亲情,以及爱情故事。腹黑而温暖的穿越一家子!愿意陪着慕家儿女一起成长的亲,收藏本文,领养他们吧!推荐懒雪的极品搞笑完结文:《颠鸾倒凤》《男科女医生的穿越生涯》友情链接:苏蜜:《惹上饕餮总裁》野蛮DE灵:《天后亦愁嫁》
  • 人性的优点故事(全集)

    人性的优点故事(全集)

    成功其实很简单,只要你遵循书中这些简单适用的人际准则和生活技巧。你就会获得成功。,本书汇集了卡耐基的思想精华,卡耐基传奇的励志生涯让无数读者从困顿走向了成功。本书目的就是帮助读者从人性的优点集中学会如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造幸福美好的人生
  • 一个女子的生活与成长:流言流年

    一个女子的生活与成长:流言流年

    女人在做决定的时候想到的常常是为了“谁”,而男人在做决定的时候想到的总是为了“什么”。秋微用温和的文字和时尚干练的语言,描述了一个女子的生活与成长,以及,一个最现实的爱情故事:性与爱,家庭与激情,本土与外来文化,横流的物欲与挣扎着谋求独立的精神世界,生存和情感的双重压力与30岁女人加速逝去的青春……
  • 妖孽横行:暴妃不好惹

    妖孽横行:暴妃不好惹

    (日十更以上)她是21世纪特种佣兵,一朝穿越,成为丞相府可有可无的庶出小姐。他,皇朝三皇子之首,明明是男子,却被天下人评为‘第一美人’。一场皇宴,一句箴言。她成为天下人皆知的‘祸国’!他亦成了她名义上的丈夫。然而,阴谋与爱情接踵而至,他以她为棋子,深入敌后,横扫千军。她亦以他为棋子,培养暗军,执掌玉玺。棋子尽,棋局了。他说:“弱水三千,为汝倾尽又何妨?”她笑:“弱水三千,终不得吾欢颜。吾要的是天下无妃!”他与她,王王相见,究竟是携手天下,还是独占江山?