登陆注册
724100000025

第25章 亚利桑那州和新墨西哥州 (2)

即便那些无法领略其中含义的事物,也能感受到它的存在。在整个狼群出没的地区,都能感觉到它。正是它,让这里变得与众不同。无论是在夜晚谛听狼嚎的人,还是在白天看到狼的行踪的人,都会觉得背上隐隐有一丝含义。即便没有看到或听到狼,很多细微之处依然表明狼的存在:一只驮满货物的马在半夜嘶鸣、石头发出刺耳的滚动声、一只小鹿没命似的逃窜以及冷杉下面诡异的阴影。只有初来乍到的新手才看不出狼的存在,或者无法觉察出狼的诡秘心机。

我对于这一点毫不怀疑,是从我亲眼看见一只狼死去开始的。那天,我们正在一个高高的悬崖上聚餐,一条气势磅礴的河流在悬崖下面流淌。一个家伙胸部浸在水中,从激流中往前朝着岸边跋涉。我们开始以为它是一只鹿,等它上了岸,甩动着尾巴朝我们这边走来,我们才发现那是一只狼。六只已经长大了的小狼从树林里蹿出来,摇着尾巴嬉戏打闹,迎接那只狼。我们确信,我们看到了一群狼,在悬崖下的空地上打滚儿。

在那段时间里,没有人会错过猎杀狼的机会。转眼之间,子弹已经射入了狼群。可是我们太兴奋了,以至于无法瞄准;而且我们并不知道如何朝着陡峭的山下射击。来复枪的子弹打光了,只有老狼倒在了地上,还有一只小狼受了伤,瘸着腿逃进了山崩造成的岩石堆,人类无法从那里通过。

我们走到了那只老狼面前,它眼中的绿色凶光还微微闪现。正是在那时,我在狼的眼睛里看到了我以前从未见过的东西——那是一个只有狼和大山才知道的秘密。那时的我年轻气盛,动辄就有想扣动扳机的冲动。当时我认为,狼的减少会让鹿增多,这无疑是猎人们的梦想。然而看到老狼眼中那渐渐消失的绿色火焰后,我才感觉到,无论是狼还是大山,都不会认同我的那种想法。

自那以后,我看到各州都开展了剿灭狼群的行动,也看到了许多刚刚失去狼群的山的面貌。向阳的山坡上,到处都是鹿群踩出的小径,能吃的灌木、草都被吃得一干二净。植物失去了细枝嫩芽,很快便衰弱、死亡了。那些能吃的树叶,只要可以够得到,都被鹿群吃掉了。看到这样的一座山,你会以为上帝得到了一把新剪刀,整天在山中修剪树木,忘却了其他事情。到了最后,鹿群的数量过于庞大,最终因为食物不足被饿死了。它们的骨头和干枯的鼠尾草一起变白、腐烂。

现在我想:就像鹿群生活在狼群的阴影中一样,山野生活在鹿群的阴影中;而且大山看起来比鹿群更加忧虑。一只公鹿被狼吃掉,两三年后就会有新的公鹿取而代之;可是一座大山被鹿群摧毁后,也许几十年都无法恢复原貌。

牛群面临着同样的状况。牧牛人为了牛的安全消灭了牧场周围的狼,却不知道自己无形中承担了狼群的工作:根据牧场的供应削减牛的数量。他并不懂得像大山一样思考。沙尘暴出现了,河流将我们的未来无情地冲进了大海。

我们都在极力追求安全、繁荣、舒适、长寿以及简单的生活。鹿用柔韧的双腿追求;牧牛人用毒药和陷阱追求;政治家用笔杆子追求;而大多数人则是用机器、选票和金钱追求。但无论采取何种形式,大家的目的都一个:就是追求时代的和平。在这些方面取得一定的成功是好事,客观的说也是必要的。然而从长远来看,太多的安全反而会带来危险。居住在瓦尔登湖畔的梭罗曾经说过:“野地里蕴含着这个世界的救赎。”也许他已经为我们暗示了狼嚎隐藏的意义。这个意义,大山早就明白了,可惜太多的人依然不明白。

艾斯卡迪拉山

生活在亚利桑那州,脚下是茫茫草原,头顶是悠悠蓝天,地平线上以艾斯卡迪拉山为界限。

骑马在山的北面驰骋,你的脚下是一望无际的草原。无论在何时,无论在何地,抬头望去,眼前出现的总是艾斯卡迪拉山。

骑马在山的东面驰骋,你会穿越被茂密丛林包围的平顶山。每一棵树都是一个小世界,在温暖的阳光下散发出独特的清香,蓝头松鸦在林中叽叽喳喳叫个不停,到处都是一派安逸的景象。然而当你来到山脊,立刻就会感觉到自己的渺小,艾斯卡迪拉山就在不远处屹立。

骑马在山的南面驰骋,映入眼帘的是蓝河复杂的峡谷,随处可见白尾鹿、野火鸡和野牛。当你举枪准备朝着一只鹿射击时,它却已经逃跑了,站在地平线上向你炫耀自己的胜利。当你低头注视着瞄准镜,不相信自己的失手时,蓝色的艾斯卡迪拉山又出现在了远方。

骑马在山的西面驰骋,你会进入阿帕奇国家森林的滚滚绿浪中。我们在森林中穿行,将这些树木变成木材堆,以四十为单位在本子上计算着。当我们气喘吁吁地爬上山谷,觉得那些假想的木材堆和浑身的汗、皂荚的刺、蚊虫的叮咬以及吵闹的松鼠之间有一些不和谐的地方。然而爬到上一个山脊,一阵冷风呼啸着从林海吹过,吹走了我们的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的远端出现。

大山不仅成为了我们工作和游玩的界限,也成为了我们为晚饭做准备的界限。冬天的傍晚,我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。鸭群很机警,在绯红的天空中盘旋几圈,最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。假如它们再次出现在河岸上,那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。假如它们不再出现,我们只好继续吃熏肉和豆子。

实际上,你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个,那就是在艾斯卡迪拉山顶。在那里,你无法看到山本身,却能感觉到它的存在,原因就在于大灰熊。

这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王,艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。每年春天,当温暖的春风吹融了积雪,灰熊结束了冬眠,从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来,顺着下山的路寻找食物,一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。吃饱后,它又爬回了洞穴,靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。

我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。牛的头骨和脖颈都变得粉碎,仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。

没有人再看到过那只熊,但是在悬崖下泥泞的土地上,你可以看到那些不可思议的脚印。看到这些足迹,连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。无论他们去了什么地方,都会看到那座山,从而想到熊。当人们坐在篝火边闲谈,除了啤酒和舞会,熊也是一个不可或缺的话题。大脚的灰熊每年只吃一头牛,而且基本上围绕着洞穴附近活动,但是整个地区都能感受到它的存在。

那时,“进步”的风气刚开始蔓延到这个养牛区,它派出了众多不同的信使传递自己。

其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。牛仔们了解他的心思,知道他和那些野马驯服者一样,心情活泼,喜欢虚张声势大声说话。

一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。虽然他们不太明白,但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义,并且注视着她。

他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线,然后立刻就能知道城里的消息。一个老人好奇地问,电话线能不能给他送来一片熏肉。

一年春天,“进步”派来了一位捕兽员。他是由政府出资雇佣的,身穿工作服,如同圣乔治一样寻找猎物。他询问这里是否有危险的动物需要猎杀,当地人们回答他:是的,有一只大熊。

捕兽员整理好行头,捆在骡子上,然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。

一个月之后,他回来了,驴子驮着一张巨大的兽皮,步履蹒跚。镇上只有一个谷仓有足够的空间,供晾晒兽皮使用。为了猎熊,他想尽了一切能用的办法,陷阱、毒药等等,但都不起作用。最后,他在那条只有熊才能通过的小路上,架设好一把自动猎枪,等待着熊的出现。熊走上了那条小路,把自己射死了。

那是六月发生的事情。那张熊皮很脏,而且有些破烂,没有多大的价值。没能让灰熊留下一张像样的生皮,作为对于它们族群的纪念,对于我们来说简直是一种耻辱。它只剩下了一个头骨,被安放在国立博物馆,科学家们经常为了头骨的拉丁名字展开争辩。

当我们严肃思考了这些事情之后,一个疑问产生了:是谁为“进步”做了定义?

自从上帝创造了世界,岁月便一直侵蚀着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不断地消耗着,同时也在等待着、创造着。岁月在这座古老的山脉上刻下了三个印记:一个庄严的外表、一个较小的动植物群落和一只大熊。

杀死熊的捕兽员知道,艾斯卡迪拉山的牛群安全了。然而他所不知道的是,他推倒了一座从时间诞生起便开始建造的大厦的尖塔。

派遣捕兽员来的官员是一位生物学家,他精通进化建筑学,却不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏预见性,没有预料到那里会变成旅游地,更没有想到游客们对于熊的盼望超过了对牛排的盼望。

那些投票支持拨款帮助牧地消灭熊的议员,是拓荒者的后代。他们为自己祖先的优秀品质喝彩,却又拼命地毁灭祖先们的劳动成果。

我们那些对捕杀熊持有默许态度的林务官,都知道当地一个牧场主曾经在犁地的时候,发现了一把刻有科罗拉多军队指挥官名字的匕首。我们严厉谴责西班牙侵略者,他们为了黄金和改变其他人的信仰而杀害了大批无辜的印第安人。可是我们却也没有意识到,我们也是侵略者,指挥了一场自以为是的屠杀活动。

艾斯卡迪拉山依然在地平线上威严耸立。但当你再看到它时,却不会再有关于熊的联想。它只是一座山,一座普通的山而已。

同类推荐
  • 渡江

    渡江

    渡江战役,亦称京沪杭战役,自1949年4月21日人民解放军发起渡江作战起,至6月2日解放上海崇明岛止,历时42天,是中国历史长河中继晋灭吴、隋灭陈、宋灭南唐之战后,第四次大规模的渡江作战。它是中国人民解放军实施战略追击的第一个战役,也是向全国进军作战的开始也是史上的奇迹。
  • 艺术哲学读本

    艺术哲学读本

    它比较全面和系统地从哲学角度论述了艺术的位置、本性、特征,具有相当高的学术价值。表现出作者的独特见解和心得,本书是作者历时20年所写的学术专著,提出了新的理论观点,对艺术哲学的理论变革也提出了新的设想,富有探索精神,是作者多年来有关艺术哲学问题研究的理论总结。出版该书,对于目前学术界关于艺术哲学的学术研究可以起到促进和推动作用。同时,该书还可以作为理论工作者、博士和硕士研究生、大学生的有价值的参考书
  • 最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    本书讲述了民间文学、诗歌、小说、散文、戏剧、电影、电视、建筑鉴赏方面的知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
热门推荐
  • 瑶族校花的浪漫情缘

    瑶族校花的浪漫情缘

    纵然是错,也需是美丽的诱惑;纵然跌落,也要有绚烂的丰美。回首,只看到那个促夏夜,却惊觉,错,居然也是心不甘。未曾见到烛光燃起,也未曾聆听你的心声低语。美的东西原本是最经不起衰老的,一旦老去也是最让人目不忍睹的;越是璀璨的开始,也就会如流星般消失得越快,仿佛是你的心。
  • 王妃婶婶

    王妃婶婶

    筱萋的群号:123678201、79253157,开门砖是书中人物的名字。前世,她渴望家庭的温暖,最后徒留悲伤,因此搭上了好友的性命。今生,她事事淡薄了,花心的老爹却三五不时的离不开女儿,而她最大的愿望就是治好好友,弥补前世的遗憾。无穷大陆四国鼎立,日东国,沂南国,辰西国,漠北国最为强大。沂南国柳丞相大女儿,今年二十又一,乏人问津。丞相急的夜夜不能入眠,找来皇上这般,那般,算计了两个最骄傲的孩子,柳丞相之女柳翩然下嫁当今九王爷南宫宸,下旨赐婚,下月初十完婚,只是这新娘子还不见踪迹,九王爷还腻在红颜知己的怀里,这该如何是好?一名陌生男子抢婚,势必要新娘子交出他想要的东西,否则让你进不了皇家的大门,柳家大小姐嫣然一笑,便不再多说,爱抢不抢,抢了有赏,红颜知己遥遥相望,情真意切的九王爷弃娇妻不顾,两人大庭广众之下互诉情怀。小叔子十一王爷顽劣不堪,未拜堂就要掀开自己嫂嫂的红盖头,今日皇家婚礼,让百姓见识到了皇家礼义,婚礼途中插曲太多,急的柳丞相恨不得大喊送入洞房。只是女儿三天两头没了影子,九王爷漠不关心,让变态恋女的柳丞相急的寝食难安,放眼当今世上无人能配的上自家的女儿,眼前很近的九王爷仍然拴不住女儿更烦心,话说,女儿为何惹了一身的桃花才回家呢?只是,为什么又变成了四国的婶婶,受各国君主敬仰?喜怒无常的神秘岛主---赫连苍穹妖魅冷冶的傲慢王爷---南宫宸温文儒雅的淡然谷主---古墨嘻嘻哈哈的顽皮王爷---南宫离日东斯文有礼的君主---东方无忧漠北温柔太子---北堂落雪辰西邪魅冷酷商人---西门小美霸道冷冽的无情杀手---陶南还有更多的美男,出现后会更新完整。************************推荐筱萋自己的书************************《本小姐来自十年后》:另类穿越,感受重生的魅力,不屈服命运的安排。《老婆别不爱我》:当你爱我时,我不爱你;当你离开时,我在思念;当你不爱我时,我的爱已深入骨髓,融入骨血。缠缠绵绵的追求,甜甜蜜蜜的细水长流。************************友情链接**************************排名不分先后紫玉丁香《甜心女王爷》丶丶丶嘉贝贝《花心王妃多情君》楉璃《踏血沧寒》鈅玄《狂妃食夫》丝雨飞花《痞王霸妃》
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 豪门冤家:傲娇千金斗纨绔

    豪门冤家:傲娇千金斗纨绔

    “相亲?”天鹅拍桌:“不去!”“不是相亲是订亲?!”天鹅掀桌,逃离。惹不起,躲得起,一双长腿跑得起!可是……她不是跑路吗?怎么还撞上了?跑路竟然演变成“投怀送抱”,尼玛她人品是有多差!“你被贴上我的标签,跑遍天下有何用?”他是名扬全球的浪荡纨绔子弟,美女趋之若鹜,何曾被人嫌弃过!“妖男你有本事放我走,分分钟帅男到手!”她是美艳不可方物的富家叛逆千金,撞上他真是走了霉运!
  • 陪你到世界终结

    陪你到世界终结

    对于麦芒同学的死党而言,有她的生活完全可以写成一部血流加泪流成河的诗史,因为她隔三差五就会干出点不可理喻的邪门事……
  • 糖尿病健康生活指南

    糖尿病健康生活指南

    《糖尿病健康生活指南》力求贴近生活,内容通俗易懂、简单实用,是广大群众防病治病的家庭保健必备读本。健康是生命的基石,没有健康,再灿烂的生命也只是流星一瞬,再辉煌的梦想也无从实现,再多的财富也无法享用。远离生活误区,选择健康的生活方式,是获得健康、减少疾病的最简便易行、最经济有效的途径。《家庭医生保健丛书》以家庭保健为主要任务,从预防、就医、用药、生活、饮食、运动等几方面分别进行阐述。
  • 天才的激情与感悟

    天才的激情与感悟

    在一个相当长的时期里,尼采以及他的人生哲学,遭到了一些人的歪曲和误解,为了让现代读者摒弃错误的观念,更好地了解尼采,我们重新编译了这本论文集,旨在帮助广大读者理解先哲意在改变人类思想面貌的人生哲学与审美观,重塑一个美丽的,而非面目狰狞的尼采。就像他的思想一样,他的一生是其作品的最好注释,很少有人能潜心参悟他的作品,但大多数人都非常欣赏他的近似癫狂的酒神精神。人生难免有不得意的时候,人生无法回避悲剧的冲击,只有那些富于激情的表现,才是美丽动人的东西。
  • 中华鉴人术(大全集)

    中华鉴人术(大全集)

    如今,精心编汇而成。从对人的客观方面的观察,如眼神、神骨、气态、容貌、谈吐等,在众多国家的实践中继续得到发扬光大。中国古代对于鉴人的经验和方法富含科学性、系统性。《中华鉴人术大全集》由雅瑟、凡禹编著,再到主观方面分析,鉴人的智慧已经被广泛地运用到人力资源中,如性格、习惯、爱好等,详述各种识人的妙法,并早已走出国门,介绍识人的技巧,鉴人是一门大智慧。正是在参考前人的鉴人智慧,融合古代的经典案例的基础上,足以令世界上其他国家叹为观止。中华文明的鉴人智慧之丰富,相信能为你的人生、事业增添成功的智慧!
  • 其实我们一直活在春秋战国3

    其实我们一直活在春秋战国3

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 玉颜局

    玉颜局

    大致内容是穿越来到宋末元初的一个商贾人家,作为这家人的侄女,寻找因果、寻求爱情、解析轮回、探求人生意义的一部多卷小说。小说将分骗子入宫记、逼婚重生记、智斗小三记、姐弟畸爱记等几部分卷故事来讲述小说的中心思想。第一卷故事流程穿越到大明成化年间的女子,误以为自己就是一个民间的女骗子,经过数个布局解套不小心进入皇宫,人生的意义在哪呢?爱情的根本又是什么呢?笔者以为世间讲究轮回因果,冒名顶替成为万妃,经历后宫里风雨,但一定要注意做人起码要学会谨慎和收敛,发现真正的万贵妃后,为了探求自己来到这里的根源,这就是轮回的概念。对于女主来说,见到家里的每个人的嘴脸,选择胡公子后却遭遇到异族攻击而城破,毕竟当你觉得自己风光无限的时候,自己也被二叔乐府城以保全名节为由吊死。再次重生在这个时代,化身为乐家里的庶女,本书讲述一个女子数次穿越古代,巧妙躲开亲事和各种纠葛。本部小说涵盖多种古言题材,掀开自己与爱情、男人们的溯源。与铁木真在城里偶遇,逃离开大城后,也许就将会是你最倒霉的时候,被高富帅的白丁诳进中都。她巧借令箭除掉陈记和金公子为嫣儿报仇,设计搞垮乐府城将娘亲素巧扶正;对于白丁与铁木真的爱情选择犹豫不决,为了幸福应该争取属于自己的东西,人生最为得意之时却未防住小人的加害而再次命丧黄泉。是笔者对于古言小说的一种尝试、或者叫创新。第二卷故事流程第三卷故事流程讲述女主变成一个没有家底、没有势力、没有样貌的三无普通女子,再同各方面都优于自己的小三争斗中,包括宫斗、宅斗、种田、攻心、阴谋、推理等各种方面的大杂烩,利用自身魅力,巧用计谋,一切结果都有其成因,取得尊严,然后摒弃渣男的故事