登陆注册
724100000025

第25章 亚利桑那州和新墨西哥州 (2)

即便那些无法领略其中含义的事物,也能感受到它的存在。在整个狼群出没的地区,都能感觉到它。正是它,让这里变得与众不同。无论是在夜晚谛听狼嚎的人,还是在白天看到狼的行踪的人,都会觉得背上隐隐有一丝含义。即便没有看到或听到狼,很多细微之处依然表明狼的存在:一只驮满货物的马在半夜嘶鸣、石头发出刺耳的滚动声、一只小鹿没命似的逃窜以及冷杉下面诡异的阴影。只有初来乍到的新手才看不出狼的存在,或者无法觉察出狼的诡秘心机。

我对于这一点毫不怀疑,是从我亲眼看见一只狼死去开始的。那天,我们正在一个高高的悬崖上聚餐,一条气势磅礴的河流在悬崖下面流淌。一个家伙胸部浸在水中,从激流中往前朝着岸边跋涉。我们开始以为它是一只鹿,等它上了岸,甩动着尾巴朝我们这边走来,我们才发现那是一只狼。六只已经长大了的小狼从树林里蹿出来,摇着尾巴嬉戏打闹,迎接那只狼。我们确信,我们看到了一群狼,在悬崖下的空地上打滚儿。

在那段时间里,没有人会错过猎杀狼的机会。转眼之间,子弹已经射入了狼群。可是我们太兴奋了,以至于无法瞄准;而且我们并不知道如何朝着陡峭的山下射击。来复枪的子弹打光了,只有老狼倒在了地上,还有一只小狼受了伤,瘸着腿逃进了山崩造成的岩石堆,人类无法从那里通过。

我们走到了那只老狼面前,它眼中的绿色凶光还微微闪现。正是在那时,我在狼的眼睛里看到了我以前从未见过的东西——那是一个只有狼和大山才知道的秘密。那时的我年轻气盛,动辄就有想扣动扳机的冲动。当时我认为,狼的减少会让鹿增多,这无疑是猎人们的梦想。然而看到老狼眼中那渐渐消失的绿色火焰后,我才感觉到,无论是狼还是大山,都不会认同我的那种想法。

自那以后,我看到各州都开展了剿灭狼群的行动,也看到了许多刚刚失去狼群的山的面貌。向阳的山坡上,到处都是鹿群踩出的小径,能吃的灌木、草都被吃得一干二净。植物失去了细枝嫩芽,很快便衰弱、死亡了。那些能吃的树叶,只要可以够得到,都被鹿群吃掉了。看到这样的一座山,你会以为上帝得到了一把新剪刀,整天在山中修剪树木,忘却了其他事情。到了最后,鹿群的数量过于庞大,最终因为食物不足被饿死了。它们的骨头和干枯的鼠尾草一起变白、腐烂。

现在我想:就像鹿群生活在狼群的阴影中一样,山野生活在鹿群的阴影中;而且大山看起来比鹿群更加忧虑。一只公鹿被狼吃掉,两三年后就会有新的公鹿取而代之;可是一座大山被鹿群摧毁后,也许几十年都无法恢复原貌。

牛群面临着同样的状况。牧牛人为了牛的安全消灭了牧场周围的狼,却不知道自己无形中承担了狼群的工作:根据牧场的供应削减牛的数量。他并不懂得像大山一样思考。沙尘暴出现了,河流将我们的未来无情地冲进了大海。

我们都在极力追求安全、繁荣、舒适、长寿以及简单的生活。鹿用柔韧的双腿追求;牧牛人用毒药和陷阱追求;政治家用笔杆子追求;而大多数人则是用机器、选票和金钱追求。但无论采取何种形式,大家的目的都一个:就是追求时代的和平。在这些方面取得一定的成功是好事,客观的说也是必要的。然而从长远来看,太多的安全反而会带来危险。居住在瓦尔登湖畔的梭罗曾经说过:“野地里蕴含着这个世界的救赎。”也许他已经为我们暗示了狼嚎隐藏的意义。这个意义,大山早就明白了,可惜太多的人依然不明白。

艾斯卡迪拉山

生活在亚利桑那州,脚下是茫茫草原,头顶是悠悠蓝天,地平线上以艾斯卡迪拉山为界限。

骑马在山的北面驰骋,你的脚下是一望无际的草原。无论在何时,无论在何地,抬头望去,眼前出现的总是艾斯卡迪拉山。

骑马在山的东面驰骋,你会穿越被茂密丛林包围的平顶山。每一棵树都是一个小世界,在温暖的阳光下散发出独特的清香,蓝头松鸦在林中叽叽喳喳叫个不停,到处都是一派安逸的景象。然而当你来到山脊,立刻就会感觉到自己的渺小,艾斯卡迪拉山就在不远处屹立。

骑马在山的南面驰骋,映入眼帘的是蓝河复杂的峡谷,随处可见白尾鹿、野火鸡和野牛。当你举枪准备朝着一只鹿射击时,它却已经逃跑了,站在地平线上向你炫耀自己的胜利。当你低头注视着瞄准镜,不相信自己的失手时,蓝色的艾斯卡迪拉山又出现在了远方。

骑马在山的西面驰骋,你会进入阿帕奇国家森林的滚滚绿浪中。我们在森林中穿行,将这些树木变成木材堆,以四十为单位在本子上计算着。当我们气喘吁吁地爬上山谷,觉得那些假想的木材堆和浑身的汗、皂荚的刺、蚊虫的叮咬以及吵闹的松鼠之间有一些不和谐的地方。然而爬到上一个山脊,一阵冷风呼啸着从林海吹过,吹走了我们的疑惑。艾斯卡迪拉山在山脊的远端出现。

大山不仅成为了我们工作和游玩的界限,也成为了我们为晚饭做准备的界限。冬天的傍晚,我们常常埋伏在河边捕捉绿头鸭。鸭群很机警,在绯红的天空中盘旋几圈,最后消失在黑漆漆的艾斯卡迪拉山里。假如它们再次出现在河岸上,那么我们晚饭的烤锅里就会有一只肥嫩的雄鸭。假如它们不再出现,我们只好继续吃熏肉和豆子。

实际上,你无法在地平线上看到艾斯卡迪拉山的地方只有一个,那就是在艾斯卡迪拉山顶。在那里,你无法看到山本身,却能感觉到它的存在,原因就在于大灰熊。

这位大脚老兄简直像一个靠抢劫发家的贵族——山大王,艾斯卡迪拉山就是它的管辖领地。每年春天,当温暖的春风吹融了积雪,灰熊结束了冬眠,从沉睡了一个冬季的岩洞里慢慢爬出来,顺着下山的路寻找食物,一头不幸的牛被它敲烂了脑袋。吃饱后,它又爬回了洞穴,靠着土拨鼠、蹄兔、浆果和树根悠闲地度过夏天。

我曾亲眼目睹了它杀死过的一头牛。牛的头骨和脖颈都变得粉碎,仿佛被一列高速行驶的列车撞上了。

没有人再看到过那只熊,但是在悬崖下泥泞的土地上,你可以看到那些不可思议的脚印。看到这些足迹,连最顽固的牛仔也会承认熊的存在。无论他们去了什么地方,都会看到那座山,从而想到熊。当人们坐在篝火边闲谈,除了啤酒和舞会,熊也是一个不可或缺的话题。大脚的灰熊每年只吃一头牛,而且基本上围绕着洞穴附近活动,但是整个地区都能感受到它的存在。

那时,“进步”的风气刚开始蔓延到这个养牛区,它派出了众多不同的信使传递自己。

其中之一是那个最先驾驶汽车横穿美国大陆的人。牛仔们了解他的心思,知道他和那些野马驯服者一样,心情活泼,喜欢虚张声势大声说话。

一位身穿黑色天鹅绒的女士来到了这里。虽然他们不太明白,但是依然聆听她用波士顿口音解说妇女投票权的意义,并且注视着她。

他们惊讶地看着通讯工程师在松树上安装电话线,然后立刻就能知道城里的消息。一个老人好奇地问,电话线能不能给他送来一片熏肉。

一年春天,“进步”派来了一位捕兽员。他是由政府出资雇佣的,身穿工作服,如同圣乔治一样寻找猎物。他询问这里是否有危险的动物需要猎杀,当地人们回答他:是的,有一只大熊。

捕兽员整理好行头,捆在骡子上,然后朝着艾斯卡迪拉山进发了。

一个月之后,他回来了,驴子驮着一张巨大的兽皮,步履蹒跚。镇上只有一个谷仓有足够的空间,供晾晒兽皮使用。为了猎熊,他想尽了一切能用的办法,陷阱、毒药等等,但都不起作用。最后,他在那条只有熊才能通过的小路上,架设好一把自动猎枪,等待着熊的出现。熊走上了那条小路,把自己射死了。

那是六月发生的事情。那张熊皮很脏,而且有些破烂,没有多大的价值。没能让灰熊留下一张像样的生皮,作为对于它们族群的纪念,对于我们来说简直是一种耻辱。它只剩下了一个头骨,被安放在国立博物馆,科学家们经常为了头骨的拉丁名字展开争辩。

当我们严肃思考了这些事情之后,一个疑问产生了:是谁为“进步”做了定义?

自从上帝创造了世界,岁月便一直侵蚀着玄武岩造就的艾斯卡迪拉山。它不断地消耗着,同时也在等待着、创造着。岁月在这座古老的山脉上刻下了三个印记:一个庄严的外表、一个较小的动植物群落和一只大熊。

杀死熊的捕兽员知道,艾斯卡迪拉山的牛群安全了。然而他所不知道的是,他推倒了一座从时间诞生起便开始建造的大厦的尖塔。

派遣捕兽员来的官员是一位生物学家,他精通进化建筑学,却不知道尖塔和牛是同等重要的。他缺乏预见性,没有预料到那里会变成旅游地,更没有想到游客们对于熊的盼望超过了对牛排的盼望。

那些投票支持拨款帮助牧地消灭熊的议员,是拓荒者的后代。他们为自己祖先的优秀品质喝彩,却又拼命地毁灭祖先们的劳动成果。

我们那些对捕杀熊持有默许态度的林务官,都知道当地一个牧场主曾经在犁地的时候,发现了一把刻有科罗拉多军队指挥官名字的匕首。我们严厉谴责西班牙侵略者,他们为了黄金和改变其他人的信仰而杀害了大批无辜的印第安人。可是我们却也没有意识到,我们也是侵略者,指挥了一场自以为是的屠杀活动。

艾斯卡迪拉山依然在地平线上威严耸立。但当你再看到它时,却不会再有关于熊的联想。它只是一座山,一座普通的山而已。

同类推荐
  • 美得令人窒息的唐诗

    美得令人窒息的唐诗

    《美得令人窒息的唐诗》是特别针对现代初阶唐诗爱好者而编辑的唐诗选本,是新时代的唐诗基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。
  • 身心之毒

    身心之毒

    这是一部随笔集,分为暗自成长、狮子的心、无限之路、演讲与对话四个部分,基本可以视为作者从童年到成人之后的心路历程。作者童年时是一个顽皮、聪慧的乡野少年。在红色年代的大环境下,崇尚军队和武力,喜欢在山野间自在地玩耍。儿时的记忆影响着作者一生的行为模式,大学时期的自我、拘谨,成年之后对人性的基本信任,对时代、历史的深刻认识,都表现出作者细腻、理性不失赤子之心的性格。
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 玉米玫瑰

    玉米玫瑰

    发现新事物新感觉是好的,似乎觉得在旧的事情上又有了一点新的意思更是深厚的甜蜜。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
热门推荐
  • 古代鬼故事

    古代鬼故事

    历史上,人有妍丑善恶,生离死别,鬼也有嬉笑怒骂,悲欢聚合。中国的鬼怪,大多好玩、可爱、机智、诙谐,恶搞更是它们的拿手好戏!本书以幽默为主线,以开心为宗旨,采撷中华两千年的鬼怪故事精华,描绘幽冥世界的纷繁诡异,那些精彩绝伦的鬼事儿,错过了你一定会后悔!
  • 邪皇的宠物:喵妻闹翻天

    邪皇的宠物:喵妻闹翻天

    所以,她想摆脱白天猫身晚上人身的日子,要跟他呆九九八十一天?夜里幻化成人,要主动使出浑身解数讨他欢心。“这是……”“在你的岛上发现了一只高贵冷艳的鸡在糟蹋灵草。不用谢!”“你居然炖了本尊用灵草喂养的五灵彩凤火云鸡??!”“喵了个咪的,还不就是一只鸡……”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 女扮男装钓金龟

    女扮男装钓金龟

    我,一个有些神经兮兮的现代女子,穿越到天冰国,女扮男装,却不知这样的装束,竟惹来了那么多的麻烦,不光男人喜欢,连女人也喜欢……欧阳川温暖的笑容,小王爷深沉的爱,痴情的松哥哥,冷酷的陆丰王爷,唉,明里暗里的勾心斗角,我这身儿男装啊……
  • 有所失必有所得

    有所失必有所得

    人生来有一种占有欲,喜欢“得”而讨厌“失”,其实“失中自有得”,而“得中也有失”。如果把人一生中的获得和失去相加,其结果等于零,也就是说,人自呱呱坠地至生命终结,失去了多少,必然也就得到了多少。
  • 周易教给我们的人际关系学

    周易教给我们的人际关系学

    易学的本质不是玄学,而是人学,它研究的是人类如何自处,如何与世界万物相处,以及人类互相之间又如何相处的道理。从阴阳两仪、六十四卦中,我们可以学会最有价值、最有境界的人际关系学。
  • 天下男妖皆炉鼎

    天下男妖皆炉鼎

    缠绵病榻的光棍老初女一朝穿越成缠绵床榻的异世豪放女。许观音想死的心都有了……男妖满屋,个个绝色,全是炉鼎。妖性难驯,狡诈奸猾,许观音冷冷一笑:想逆袭翻身?想得美。
  • 师士传说

    师士传说

    从小在垃圾星长大的叶重,在一次垃圾山的“淘宝”中意外地发现一架残破的光甲。在这架有着智能的残破光甲的帮助下,叶重逃离了垃圾星,进入人类社会。智能光甲牧殇的真实身份,叶重的身世究竟是怎么回事?野兽与美人之间远异于常人的交流方式,眼中只有生存的叶重又是如何经历他的爱情?未知的社会,他是如何一步步熟悉?扮演着何种角色?迥异于人类社会的丛林法则,又给他的命运带来了怎样的转折?拥有光脑般冷静的头脑,信奉残酷丛林法的少年,如海绵一般疯狂学习各种知识,无论是师士,还是在格斗、调培方面都是如此的出色。他每一次出现在众人面前,都有如流星闪过,惊才绝艳!被动与主动,死亡与生存,冷酷与茫然,叶重的成长经历诠释着一位少年不屈奋斗的历程,同样缔造了一位师士的神秘传说。广阔的星际,当宇宙战舰和光甲出现的时候,人类又再一次陷入那无法自拔的浩瀚之中。
  • 剩女的一百个提醒

    剩女的一百个提醒

    剩女已然成为了不少人茶余饭后的谈资。别号“必剩客”;32~36岁为高级剩客,被尊称为“斗战剩佛”;到了36岁往上,故称剩斗士;28~31岁为中级剩客,那就是特级剩客。被谈论的我们,剩女划分为几个等级:25~27岁为初级剩客。当尊为“齐天大剩”。这些人还有勇气继续为寻找伴侣而奋斗,又该如何自处呢?
  • 蛇蝎毒女复仇千金

    蛇蝎毒女复仇千金

    一朝重生,只为复仇!临死才知,原来她存在的意义,她身怀异能誓要报仇,活生生的器官捐献人!被同父异母的姐姐在手术台上活生生地挖心取肺而死。所支撑她的,唯有仇恨的力量她的幸福已断送,就只是她姐姐的移动血库。订婚宴上,未婚夫变成姐夫。就连她的孩子,要把他们加诸在她身上的痛苦一一讨还,她的心已成灰,她的重生,以彼之道还施彼身!,生来也只是为了剜出心脏移植给姐姐的孩子……无边的恨意让她死不瞑目!