登陆注册
724100000024

第24章 亚利桑那州和新墨西哥州 (1)

就像鹿群生活在狼群的阴影中一样,

山野生活在鹿群的阴影中;

而且大山看起来比鹿群更加忧虑。

山顶

当我最初在亚利桑那州定居时,白山还是骑马人的世界。除了几条主要的道路,其他的道路都崎岖不平,不适合马车行驶。当时还没有汽车。而且此地范围太广阔,步行很不方便,甚至连牧羊人都需要骑马。排除汽车、马车和步行的人,这个名叫“山顶”的宽阔高原,成为了骑马人独享的地域。牧羊人骑着马,牧牛人骑着马,林务官骑着马,猎人骑着马,甚至经常在边界出现的来历不明的人也骑着马,这些人构成了“山顶”活动的主体。对于现在的年轻人来说,很难想象交通工具是如何将人的层次分开的。

朝北走两天路程,可以到达一个铁路城镇,那里的情况截然不同,有大量的旅行方式供你选择:穿着皮鞋步行、骑毛驴、骑牧羊人的马、乘坐轻便的四轮马车、乘坐货运马车、坐低等的火车硬座或者坐高等的火车卧铺等。每一种旅行方式几乎都对应着一个社会阶层,每个阶层都有自己独特的方言,独特的服饰、独特的饮食习惯,光顾不同的酒吧。如果说他们之间有什么共同点,那么就是光临相同的杂货店,享受着亚利桑那州相同的空气和阳光。

如果你往南走,朝着白山进发,那么这些多种多样的旅行方式会一个个地被淘汰,最后,到达“山顶”高原,只有骑马者畅行无阻。

亨利·福特引起的革命,改变了旧日的面貌。而如今,飞机使得任何人都可以在天空中遨游。

在冬天,即便是骑马的人,也无法在“山顶”畅行。厚厚的积雪覆盖了整个山野,也覆盖了通往小峡谷的唯一路径。而五月时,每一个小峡谷里都轰隆隆流淌着带冰的急流。不过这为你登上山顶提供了可能——如果你敢骑着马在没过膝盖的泥泞中攀登半天。

每年春天,大家都会聚集在白山脚下的一个小村子里,举行一场赛马比赛,看谁能够最先骑马登上孤寂的山顶。我们当中许多人都参加过,却从来没有认真想过为什么要参加。据说,最先登上山顶的人会成为那一年的“风云人物”,身上散发出骑士光环。

山顶的春天与故事书中的描写相反,总是来得比较晚。虽然天气比较温暖,羊群已经在山顶活动,但总是有寒风不期而至。灰褐色的草原上,零星地点缀着冻得瑟瑟发抖的母羊和小羊,连快活的星鸦都缩起了身子。我很少见到比这更寒冷的场面。

夏天的天气变幻无常,就跟生活一样。即便是反应最迟钝的骑马者和他的马,也能深刻地感受到这一点。

在晴朗的早晨上山,你会有一种从马上跳下,在新鲜的草地和花朵上面打滚儿的冲动(如果你不拉紧缰绳,无法抑制自己的马可能就会这样做)。似乎每个生命都在歌唱、欢叫、拼命地成长。几个月以来饱受风霜肆虐的大松树和冷杉,威严地屹立着,接受阳光的沐浴。缨有松鼠虽然面无表情,但嗓音和尾巴却流露出激动,向你诉说着一个早已知晓的事实:从未有过这样的好天气,从未有过如此的孤独,可以让你奢侈地享受。

也许一个小时之后,阳光已经躲到了雷雨云的身后。在即将到来的暴风雨、闪电和冰雹面前,刚才的美丽景色瞬间消散。阴沉的灰暗笼罩着天空,仿佛如同悬在天空中已经被点燃导索的炸弹。狂风吹着小圆石不停翻滚,吹得小树枝琵琶作响,你的马也变得暴躁起来。当你转过身子,想穿上雨衣,因此受惊的马会跳起来,呼呼地喘着粗气,因为恐惧而颤抖。仿佛你不是在穿雨衣,而是在揭开一张记载着上古灾祸的卷轴。每当听别人说他不害怕雷电,我就会想:他肯定没有骑马走在七月的白山之上。

雷电的爆炸声已经够可怕了,更可怕的是雷电击中山石,爆炸的石头碎片呼啸着四散飞去。更可怕的是,松树被雷电击中,变成四分五裂的木片。令我记忆深刻的是,曾经有一块长约十五英尺的木片,闪着光朝我飞来,深深地插入我脚边的泥土,嗡嗡作响,就像被掷入土中的刀叉。

山顶上是一片巨大的草场,骑马穿过需要走半天。但你绝对不要认为它的四周包围着松树,像圆形剧场那么简单。因为草地的边缘有许多河湾、岬角、半岛或公园,所以呈现出不规则的涡形、弯曲或锯齿形。没有人能够熟知这一切。所以每次你骑马上山,总会有新收获。之所以说是“新”,还因为,当你骑着马来到一个鲜花盛开的小河湾,周围的美丽会让你认为,如果有人来过这里,那么一定会为此地赋诗写歌,赞美一番。

假如在今天,人们肯定会被这种景色震惊,于是纷纷在那里留下自己的名字。事实上,在山顶的每一个营地周围,坚韧的白杨树皮上总会有许多刻痕,包括名字、时间和牛的烙印等。无论什么时候,当你读到那些印记,就能读到“德州人”的历史和文化。当然,这里所说的文化和历史并非属于严格意义的人类学范畴,它们主要体现出一个前辈的国王生活。也许,当你读到那些名字时,会突然发现某人的儿子曾经在一次马的拍卖活动中击败你,或者某人的女儿曾经与你在宴会上共舞等等。这棵树上刻着一个人的名字首字母,在这个简单的名字首字母旁边,标注的时间是九十年代,旁边没有牛的烙印,说明当时他作为一个流浪牛仔,第一次来到了这里。接下来树上刻的是他的名字的首字母和牛的烙印,十年后,他已经事业有成,成为了一个有稳定收入的公民。他成功的原因不明,也许是靠着节俭、自然增值或是灵活的头脑。接下来刻着他女儿的名字,那是她的追求者们最近几年才刻上去的。他们不仅想获取女子的芳心,也想继承她父亲的财产。

如今,那个老人已经辞世。当他老了,只有他银行里的账目和牛羊的数目才能让他得到些许满足。但白杨树上的刻痕,表明在他年轻时,他也曾在春天感受白山的荣光。

白山的历史不仅记载在杨树皮上,也记载在地名中。“牛的故乡”这个名字虽然有一些戏谑和幽默,甚至伤感的成分在里面,但绝对不会过时。通常,这些地名都很耐人寻味,驱使着外来人的好奇心。一个个故事在众口相传中诞生了,这些故事连接起来,形成了当地的传说。

举例来说吧,有一片草原被叫做“骨场”,其实那里原本非常美丽。在盛开的风铃草下面,掩盖着许多半埋在地里的牛的头骨和散乱的脊椎骨。这是很久之前的事情了。十九世纪八十年代,一个牧牛人赶着牛群从温暖的德克萨斯山谷过来,被白山的夏日所诱惑,居然愚蠢地让牛群依靠山里的干草过冬。十一月,暴风雪笼罩了白山,牧牛人骑着马仓皇逃走了,而他的牛全部变成了尸骨。

再比如,一个地方叫做“坎贝尔蓝河”,指的是蓝河的上游地段。最开始时,一位牧牛人和新娘结伴而来。妻子很快厌倦了只有岩石和树的生活,希望得到一架钢琴。很快,一架“坎贝尔”就被顺利地送到了。整个村镇上,只有一头骡子拉得动这架钢琴,也只有一个包装商能将钢琴平稳地放在骡子背上,这简直是只有超人才能完成的事情。然而钢琴并没有挽留住新娘,她最终还是走了。当我知道这个故事时,他们曾经居住过的小屋已经变成了一片废墟。

另一个地方叫做“菜豆沼泽”,是一片长满松树的沼泽草原。松树下有一座圆木小屋,任何过往的行人都能在此宿营。那里有一个不成文的规矩,木屋的主人要尽量在屋里存放足够的面粉、猪油和豆子,以供过往的旅人食用。然而一个倒霉的游客遇到了暴风雪,不得不在那里待上一星期,可他在屋里只找到了豆子。这种失礼的行为引起了人们的注意,于是大家将这里叫做“菜豆沼泽”。

最后则要提到“天堂牧场”。当你在地图上看到这个名字,也许会觉得太过平凡庸俗,以为那里也很平常。但当你骑着马,辛苦一番到达那里,你就会眼前一亮,发现那里原来和想象中完全不同。那里隐藏在一座高山的背面,和所有真正的天堂一样。一条生产鳟鱼的小溪唱着歌,欢快地在碧绿的草地上蜿蜒流淌。马只要在这里生活一个月,就会变得膘肥体壮,雨水落在它的背上都会聚成小水洼。当我第一次来到“天堂牧场”,不禁发出赞叹:“难道还能比这更贴切动听的名字吗?”

尽管此后有过几次机会,但我再也没有去过白山。游客、道路、锯木厂、运载原木的铁路,它们为白山所作的,或者说它们对白山所作的,我都不想看到。我听到一些年轻人极力称赞白山,说那是一个美丽的地方。当我第一次骑马走过白山时,他们还没有出生。我认同他们的说法,可是心中却有一些保留。

像山一样思考

一个发自肺腑,低沉而尖利的号声在山谷之中回荡,然后从山中滚落,遁隐在苍茫的夜色中。那些号声充满狂野,又透露出哀愁,似乎在反抗,蔑视世界上的一切不幸。

大山中的生命(有些生命可能已经消逝)都在仔细聆听着那声音。对于鹿而言,它提醒着近在咫尺的死亡;对于松树而言,它警告着半夜暴风雪降至;对于郊狼而言,它意味着有肉可吃的承诺;对于牧牛人来说,它预示着银行透支的危险;对于猎人而言,它展示出獠牙对子弹的挑战。然而,在这些显而易见的希望和恐惧之后,隐藏着更加深刻的意义,只有大山才能明白。大山已经度过了无数春秋,能够客观地聆听野狼的嚎叫声。

同类推荐
  • 楼之诗

    楼之诗

    《楼之诗》极富特色,无论是其内容和艺术传达都富于个性特色。兹拈出数点,以概其余。
  • 我说嗯

    我说嗯

    这是一本四辑合成的短诗集,第一辑题名为《在路上》。包括《我说嗯》《等待》《我想告诉你》《敲门》在内,共计33首短诗。第二辑《局外者》中灯灯共收集了45首短诗。从《春天的敌人》开始,诗集进入了入第三辑组成。这一辑题名是《灌木丛》,别有意味。当一首《桃花劫》的闪现,灯灯似乎找到了必须革新自己以往的写作真谛,她的诗歌感觉又开始了新一程扫描。在整个第四辑《桃花劫》中,灯灯竟然放进了73首短诗,这是灯灯写作求新,求变,求质,求深的结果。与既往写作经验不同,灯灯把自己的写作视域,逐步从高山庙宇,内心墙壁,移向了烟火缭绕的尘世,移向身边的人事,移向历史场景、生活思考和文化反思。并逐渐出现了一批优秀的诗作。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 西部埋伏:秦始皇陵重大考古发现之谜

    西部埋伏:秦始皇陵重大考古发现之谜

    本书真实地再现了这支庞大的地下军团被发现、发掘、珍藏、展览的全过程,位于中国西部骊山脚下的八千兵马俑破土而出,并以兵马俑军阵和陵园内外陆续出土的铜车马、百戏俑、石铠甲、文官俑、青铜仙鹤等珍贵文物为线索,一个偶然的机会,全景式展现了大秦帝国的风采。同时对这些国宝出土后发生的盗窃与侦破、人事纠葛与恩怨是非,这一旷世奇观立即震惊寰宇,作了较为翔实的描述。经过考古人员几十年的努力探寻,秦始皇陵园地下殉葬品的神秘面纱被层层剥去。这是秦始皇兵马俑发现以来最为精彩动人的一部纪实力作。被誉为“世界八大奇迹”
热门推荐
  • 重生异世天才药师

    重生异世天才药师

    圣玄大陆,强者为尊,败者为寇!这里有绚丽的魔法斗气,有亲情爱情友情,有学院生活,也有热血。当一个强者穿越到一个废物身上——她,大陆上的至尊法圣,活了上百年,处于巅峰的境界,呼风唤雨,令所有人仰望!她,年仅13岁的小女佣,性格怯懦,没有一点魔法天赋,在家族中没有任何地位,任人欺辱早就是家常便饭。她变成了她,在这大陆上将会掀起一片怎样的风雨?那温柔如水的面孔下暗藏冷漠!她低调,但不代表是个软柿子,随意蹂躏!对她好,她铭记在心。若是欺她,辱她,绝对会千百倍地讨要回来!定然不会让对方好过!★路人甲:你听说没,帝国家喻户晓的天才,是个全系魔法师,强大的战士,顶级的炼药师!路人乙(酸溜溜:是嘛?好像连个魔兽都没有?引来众人一顿鄙视的眼神:“人家连大陆神秘强大的龙都送人了,你觉得有什么魔兽配得上?”路人乙灰溜溜地闪人.某处,被讨论的女主角一脸淡然。一只毛茸茸的雪球从衣角里钻出来,瞪着可怜巴巴的眼:“主人,我是魔兽吧?”“仓鼠。”“。。。。。。”★★★碎碎念★★★(男配多多,身心干净,结局待定。女主强大冷漠也会成长,内容略偏西方。作者简介无能,直接看内容,相信不会让亲失望,欢迎收藏)★★★友情链接★★★幻梦若尘《拽妃狠无赖》:紫小乐《重生之昭雪郡主》:
  • 如何说,青春期男孩才会听 如何听,青春期男孩才会说

    如何说,青春期男孩才会听 如何听,青春期男孩才会说

    从某种意义上来说,教育孩子其实就是一场心理战争。如果你觉得你的男孩不服管教,不懂事,不听话,那么你需要掌握孩子控心术。所谓的“孩子控心术”,并不是要使用心理控制让孩子对父母服服帖帖,乖乖就范,更不是什么邪门歪术,而是要与孩子达成积极的有益的沟通所需要的技巧。很多时候,父母只需要了解男孩的心理,改变一下说话的方式或语气,就会发觉:其实,男孩很听话!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 司马懿吃三国4

    司马懿吃三国4

    热闹的三国,为何最终属于沉默的司马懿?论奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,关羽、赵云、吕布随便一个都能灭掉他;翻开本书,看司马懿如何靠数十年如一日的隐忍,击败三国所有英雄,独吞天下。司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 工作要有责任心生活要有感恩心

    工作要有责任心生活要有感恩心

    一个孤独的人无法品尝温暖的滋味;一个自大的人无法获得他人的敬重;一个傲慢的人无法赢得别人的好感。人生一世,长于何地,如果没有感受过世间最美好的情感。”感恩的心像空气,那些美好的品格如温暖、自信、坚定、善良等就会从你的身体里喷涌而出。懂得感恩的人不会孤独,或是看似怎样的卑微;无论你生于何时,不会自大,或是曾经经历了多少风霜雨雪,你学会感恩了吗?某著名企业家被问道:“成功的秘诀是什么?”企业家脱口而出道:“拥有一颗感恩的心。,是我们生活中不可缺少的。惊涛骇浪,只要你心存感恩,你成功的几率就很高。无论你是何等的尊贵。只要你懂得感恩,不会傲慢
  • 读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    有时我们会像小孩子一样,在海边跑来跑去寻找自己喜欢的贝壳。一些人会将自己喜欢的贝壳统统揽在怀里,当发现无法将贝壳全部带走时,他们便在取舍之间犹豫不决;有些人,只要找到一个或几个自己喜欢的贝壳便心满意足把它带回家了,今后都不会再到海边来……
  • 仙女闹凡间

    仙女闹凡间

    我们可爱的三公主下凡了,看她如何闹凡尘。温柔的他,痴情的他,专一的他,花心的他,还有他……到底谁是他的真爱?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我的21岁护士姐姐

    我的21岁护士姐姐

    神秘符种传授修真能力,保护青梅竹马的护士姐姐不被伤害,学雷锋做好事积攒功德好修炼。超级记忆力过目不忘,学习成绩飞速提升,让美丽校花和美女老师都叹为观止。考试、赚钱、泡妞、开公司……一切的改变,从那种入眉心神奇的符种开始,面对这些种种,林烨只能大喊一声:“小生有礼了!小生不客气了!还有……小生来了!”