简介非常之短，却似乎蕴含着丰富的内容，诱使他的眼光久久地停留，不忍离去。他伸手摩挲一下照片上的她，感觉到在自己身体的深处，心怦然跳动了一下。某种说不清的欲望像春天的青草一样不知不觉地长了出来。他翻身下床，关上门，以箱子当桌，铺开纸，写了一封信：
柳莺同志，你好！在杂志上看到你获奖的消息，还有你的简介，感到非常惊讶！你年纪这么轻，却有这么可喜的收获，真令人羡慕。我是一个倒班工人，也是一个文学爱好者，工作之余，喜欢写写东西，也发表过一些。我想，倒不是为了成名成家，有这个爱好，至少可以使自己的生活充实一些，你说是吗？我们是同龄人，在创作的道路上，我想你跟我一样，一定备尝艰辛，也一定有许多体会。我们能不能相互交流，相互提高呢？我期待着你肯定的回答。素不相识，冒昧打扰，还望鉴谅。遥祝创作丰收！
写完他又仔细读了一遍。“备尝艰辛”似乎有些夸张，但这无关紧要，他懒得改了。他封好信，贴上一张八分的邮票，趁自己还有那份冲动，赶紧走出倒班楼，将信投进邮筒里。
几乎在信落进邮筒的同时，他就开始后悔了。他觉得自己太冒失，你一个倒班工人，人家是坐机关的小姐，会理睬你么？还不知她会怎样猜测你的动机呢。或许她会嗤之以鼻，将信撕了扔进废纸篓了事，或许呢，会邀她的闺中密友共同欣赏，把这个远在他方的人狠狠嘲笑一番。危思心里竟难受起来，仿佛他的自尊心已经受到了蹂躏。
危思在邮筒边徘徊了好久。邮筒上有块小牌子，标明收信时间为下午四时。他想等邮递员来收信时，将信索回来。可是他等到四点半，邮递员也不见来，也许今天不会来了吧。危思等得焦躁，心一横，就离开了。心想，既写之，则寄之，看她能把我怎么样！
接下来他就把这件事忘了，或者说不想它了。
可是十天后，他居然收到了柳莺的回信！大大出乎他的意料的是，信里还夹有柳莺的一张三寸的全身照。柳莺斜坐在一座凉亭前的石头上，身子稍微左侧，左腿悠闲地搭在右腿上，向他发出会心的微笑。她的脸与杂志上的小标准像不太一样，有点显胖，给他的第一印象是丰满。她身体的线条十分流畅。她的面貌素净而端庄。耳后的羊角小辫则在这端庄之上平添了一种青春的活泼感。他紧张地欣赏她全身的每一处，手上的汗渍将照片都弄湿了。
柳莺的信是这样写的：危思同志，没想到能收到你的信，你在报刊上发表的许多作品我都读过呢！我非常非常喜欢你的清新的笔调和深远的意境。我还以为你是专业作家，没想到是个倒班工人，我非常佩服你，真的！说心里话，我虽然得了一个小奖，但与你相比，还相差很远，更没有什么创作经验可谈。我很希望得到你的指导，我正在写一篇小说，写完后一定寄你，请你提意见。随信寄来一张照片，这样你就认识我了。同时，我也想得到一张你的照片，行吗？我想我们已算是朋友了，是吧？另外，你上班一定很辛苦，请一定保重。祝你笔健！
一股热流从信纸上传来，涌向危思的全身。他眺望西边山巅上绚丽的霞彩，心驰神往。那遥远的霞朵下，就是柳莺居住的城市吧？浅浅的泪水打湿了他的眼角。他的心充盈着感激之情。这是第一次有人证明了他存在的价值，第一次有人忽略了他的社会地位而肯定了他这个人本身，而且第一次有女性索取他的相片，尽管他其貌不扬！
危思立即给柳莺回了信，从他为数不多的相片中挑了一张侧面像随信寄去。侧面像突出了他的鼻子，他一向认为他那根挺拔的鼻子是他脸上唯一值得骄傲的器官。他写道：我非常高兴能成为你的朋友，我甚至还渴望我们的关系比一般朋友更进一步。噢，我希望这句话没有冒犯你，这当然可能只是一种幻想，一种云朵对霞光的幻想。
信纸被笔划破了好几处，显示出内心的急切和冲动。这一次他不再在邮筒前徘徊，企盼邮递员来开箱索回邮件了。相反，他担心他的信会被某位不负责任的家伙乱扔，遗落在某个地方，从而使他一切幸运的可能化作泡影。
怀了那种云朵对霞光的幻想，危思惴惴不安地等待又一个十天的过去。车间里单调嘈杂的马达轰鸣声似乎有了另一种意义，笼盖千古岁月的天穹里，太阳和月亮的交接班充满了象征意味。时间极其缓慢地向他的期待逼近，萌动勃发的青春有点急不可捺了。在一个月光如瀑泻过窗口的深夜，危思打开手电筒，对着柳莺的相片，写下了一首情诗：
我的心
我的心是一颗蜜桔
假如它捧在你的手中
你就把它掰碎了吧
让你甜蜜就是我的心
就这样，这个闷热的夏天眼看要以平庸和枯燥告终的时候，它突然充满了诗意。
被下放到青山铺劳动改造的女主角，是住在她的姑奶奶家。姑奶奶早年丧夫，与儿子分了家，独自一个人过，突然来了这么个漂亮的侄孙女作伴，喜得合不拢嘴。
姑奶奶非常疼爱她，几乎所有家务事都不让她沾手，心甘情愿地伺候着她。过几天，姑奶奶就要找队长交涉几句，不准给她派重活。其实完全多此一举，她那么娇小漂亮，队里没人舍得让她累，何况她还有个在城里当局长的父亲，委屈了她谁都没法交待。
姑奶奶跟队里人一样，从不问及她下放的缘由。当然，这都是大家心知肚明，彼此心照不宣的事。在男女之事上，有时候乡下人似乎比城里人更宽容一些。人到世上走一遭，不就是图个快活么？像她这样的漂亮女子，要没一两个相好，那才可惜呢！人们有意无意地将这些议论漏到她耳朵里，给予她理解和安慰。队里人都喜欢接近她，特别是那些后生家，时常争先恐后地钻刺蓬替她采酸刺莓，或者为她扛农具。
不过，姑奶奶对她看得很紧。只要有后生到家里来搭讪，姑奶奶马上丢下手中的活，插到两个人当中，也不说话，只是板起脸，直到那人悻悻而去才罢休。有一天夜里，有人轻叩她的窗户，姑奶奶听见了，就吆喝了一声。那条警惕的护家犬就汪汪叫着，朝那个熟悉的影子扑过去。以后，就再也没人来叩她的窗户了。她对这些并不介意。她知道姑奶奶是为她好，对她负责任。
过了一段与世隔绝的乡下日子，她好像真的得到了某种程度的改造。受到重创而痛苦，而绝望，而焦燥的心，慢慢地平静下来了。她的精神得到了疗养。她又充满了幻想。
晚饭过后，她时常坐在阶基上，眺望连绵起伏的远山，想着那个已考上大学的右派之子。她回忆着发生在他们之间的种种细节。轻柔的山风拂过她的面庞时，她会联想起他的抚摸。暮色慢慢地模糊了蜿蜒远去的村路，好几次，她看见路上出现一个摇摇晃晃的身影，是他，他找她来了。她兴奋地站起来，欲走过去，却挪不动腿。因为刹那间，那身影就消失了。她想，他若真来了，她会把他介绍给姑奶奶，说这就是她的那个大学生，那个给她带来快乐和屈辱的人。姑奶奶定会同情她，接待他，为他们的幸福创造必要的条件。
她会重新陶醉在他甜蜜的吻中……假如姑奶奶不通人情，她就和他去队里的牛栏幽会。有一间牛栏是空的，堆放着干稻草，又非常隐蔽，会是一个很好的、温暖的窝。她将和他拥抱着，沉没在金黄色的稻草里，沉没在无边无涯的快乐中。她会细心地体会他任何一个细小的抚摸，贪婪地吮吸他身上特有的男人气息……可是，他为什么不来呢？他为什么只是用幻觉来作弄我呢？你要是真心爱我，会找得到我的下落，会千里迢迢地来找我，把我搂在你的怀里……可是你，居然连信都没一封！还有那个“雷刚”，同台演出这么多年，也没想到来看看她，给她一点安慰，人情就真的如纸薄吗？男人们一个个都是这样的货色？
夜色和寂寞毫不留情地淹没了她。追光灯、掌声、赞美声都已离她远去，她并不留恋，因为伴随在它们左右的已经是羞辱、指责和嘲讽。下乡之后，她没有唱过一句戏，她已经厌恶了舞台上的一切装模作样。她宁愿辉煌的过去一去不复返。可是，她忍受不了眼下的孤独、凄清和寂寞。春夜的风，简直把也的心给凉透了！
她决定，去找那个右派之子。
出乎她的意料，姑奶奶没有阻拦她。她本来是做好了出逃的心理准备的。姑奶奶叹了口气说：“我晓得，拦是拦你不住的，脚长在你自己身上。只是，你一路上要小心，快去快回，要让你爹晓得了，怪罪下来，我可担当不起！”
