一
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。
那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为保佑你平安喜乐。
那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见你颂经中的真言。
那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见。
那一刻，我升起风马，不为祈福，只为守候你的到来。
那一日，我垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子。
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，我磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，转山不为轮回，只为途中与你相见。
以上三段文字，是目前流传比较广的所谓“六世达赖喇嘛情歌”，或者叫“仓央嘉措情诗”。
仓央嘉措，这是个在大多数人的日常生活中很难出现的一个名字，这是个明显带有少数民族特征的名字。是的，他是藏族人，他的身份是藏传佛教格鲁派的第六世达赖喇嘛；他的另一个身份是所谓的“诗人”。
无法不感谢以上三段文字的作者，没有这几段精致优美的文字，我们很少有人会记住仓央嘉措这个名字。很有趣的一个现象业已存在，如果有人询问其他历世达赖喇嘛的名字，绝大多数人是无法说出的；而只有第六世，仓央嘉措，广为人知。就如同我们熟悉清朝历代皇帝的年号，却只不过仅仅能叫出玄烨、胤祯等少数几个名字来一样，若问咸丰、同治的名字，大半还是知者甚少。
所以，对以上三段文字的谢意，我们至少可以基于这一点——是它们的流传，让我们知道了仓央嘉措的存在，并与六世达赖喇嘛对号入座，并由此，让我们对藏传佛教产生了兴趣：它的神秘，它的美丽，它的若隐若现的奇迹及由着这奇迹生发的想往。
然而，也仅限如此。因为，这三段文字跟仓央嘉措一点关系都没有——嗯，话也不必说得这么绝对，还是有一点点关系，那就是张冠李戴——它实实在在是个现代的汉族人写的，却被大多数人以为是仓央嘉措的作品。
从三段文字的细微不同可以看出，它业已经过修饰。其原本，最早出现的载体不是诗集，更不是什么仓央嘉措情歌集，而是一张叫做《央金玛》的唱片。
所以，它是首歌词，它的名字叫《信徒》。
在这张由朱哲琴与何训田合作的唱片中，还出现了另一首歌，名字叫《六世达赖喇嘛情歌》。
第一次张冠李戴就这样自然地发生了，“信徒”这个名字渐渐不被人知晓，而将其歌词冠以“六世达赖喇嘛情歌”的题目。之后，题目成了作品属性，就如同《道德经》与《老子》并存一样。
而那首原名是《六世达赖喇嘛情歌》的歌词，却确实有仓央嘉措的身影，这首歌词将其多首意味相近的诗歌整合在一起，并经过了删改和添加，形成了一首与原作基本无关的歌词。
第二次张冠李戴，则完全是在第一次文字误会上的有意行为。这次是一支在青年群体中较有影响的乐队的重新演绎，它将朱哲琴的两首歌——《信徒》与《六世达赖喇嘛情歌》融合在一起，并加入了另一首真正的诗歌，形成了一首新作，叫做《仓央嘉措情歌》。据说这种大杂烩的拼盘歌词，也曾经由某位年轻的活佛演唱过。
于是，“那一天，那一月，那一年”，成为了仓央嘉措诗歌中的一部分——虽然，仓央嘉措跟它没有任何著作权与署名权的关系。
其实，如果仔细地比照《信徒》与业已被学界认定的“仓央嘉措情歌”，任何人都可以看得出来，它们的文字风格完全不一致，《信徒》的修辞之复杂、意境之优美、文字之洗练，在“仓央嘉措情歌”中完全找不到一丁点儿影子。
真正的“仓央嘉措情歌”，最早出版于1930年，汉文版本的著作权为我国藏学藏语研究的前辈于道泉先生。这本书版本名号为“国立中央研究院历史语言研究所单刊甲种之五”，书名《第六代达赖喇嘛仓央嘉措情歌》。
它开创了仓央嘉措诗歌汉译的先河，此后，有1932年刘家驹本、1939年曾缄本和刘希武本等。而且这几个版本间，也有互相影响的痕迹，再其后的版本，几乎都是以上版本的“润色本”。
而在这些版本中，从来就没出现过“那一天，那一月，那一年”。
但它的流传确实太广，让人以讹传讹，直至今天，可以预见的是，它还会误传下去。
一个更值得探讨的问题是，仓央嘉措算不算一位诗人？
做这个判断，首先我们需要知道他写过什么诗，写过多少首诗，而这些诗的质量如何。
目前学界认为他是写过诗的，但写了多少首，没法认定。
对仓央嘉措诗歌数量做了详细统计的，是我国藏族文学研究的开拓者佟锦华先生，他在《藏族文学研究》一书中曾提到：
“解放前即已流传的拉萨藏式长条木刻本57首；于道泉教授1930年的藏、汉、英对照本62节66首；解放后，西藏自治区文化局本66首；青海民族出版社1980年本74首；北京民族出版社1981年本124首；还有一本440多首的藏文手抄本，另有人说有1000多首，但没见过本子。”
而上文提到的于道泉译本、刘家驹译本、曾缄译本和刘希武译本，在诗歌数目上根本无法统一，谁也说不清楚截至20世纪30年代，民间流传了多少首仓央嘉措诗歌。
而且，一个非常重要的问题是——所谓的数目，是汉译过程中人为划分的！
事实上，早期译者，比如于道泉，看到的似乎是一种可以连起来读的、有237句的“长诗”；他是根据对“长诗”在内容、意趣、风格上的评价，主观地将“长诗”腰斩，分成了若干“节”。
任何人都可以看出这样的问题，于道泉分节的办法是不是合适，谁也不知道——我们可以更简洁地说——在目前的情况下，不知道就意味着不合适。
那么，仓央嘉措的诗有多少首，就不可能有任何人下结论，除非，找到于道泉汉译本的原本，或者，找到其他译者并与于道泉译本不同的原本，进行文本比较。
事实上，学者们针对暂时认定的“仓央嘉措情歌”，从内容、主旨、表达方法等方面，一直在进行着考证和剖析，目前基本的结论是：一、不排除其中混杂有民歌；二、不排除其中有为故意陷害仓央嘉措而伪造的“证据”；三、即使姑且认定为是仓央嘉措“原笔”的诗歌，由于传播过程的遗失、篡改、删加，其“原意”是否果真如我们所理解，也未可定论；四、即使我们统统将这些诗认为是“原笔”，其中的笔意矛盾，依然令学界疑窦重重。
这些疑点，简单地说，就是作品差异太大，不应该是同一人所写。曲高和寡的事情总会发生，如果直接引用学者“和尚骂秃驴”的结论，大多数读者恐怕难以接受——但是，学术的事情，不可以混水摸鱼，也绝不允许妥协——
你可以渲染，你可以夸张，你也可以迎合世俗，但是，事实不容忽视。
忽视，就是对事实的歪曲。
而这个事实就是，我们需要客观地评价仓央嘉措是一个怎么样的诗人。
做出这种评价的基础，不仅仅在诗歌数目上，而且，关乎诗歌的质量。
很简单的逻辑推断是：一位爱好写诗、写了很多诗的人，我们可以说他是诗歌爱好者，但不能武断地判断他是诗人，这还要评价他的诗歌成就。
引领仓央嘉措走上诗歌创作之路的，是一本叫做《诗境》的著作。在仓央嘉措的有关文献中，记载了他从小学习这本书的经历。
《诗境》最早是一部古印度的梵语作品，作者为檀丁。13世纪初期，藏族学者贡嘎坚赞将其译介到藏地，后来经过数代藏族学者的翻译和重新创作，最终成为藏民族自己的重要美学理论著作。这部著作大致上可以分为诗的形体、修饰和克服诗病等三个基本内容。因此，它事实上也是一本诗歌创作指南，尤其在诗歌写作方法的修辞学方面有极大的实用功能。可以说，它是藏族诗学体系的根，是奠定藏族诗歌创作技法与风格的源头。
而由于这本书的译介，使得藏族文学在诗歌领域产生了一次变革，在此前，藏族诗歌流行的是“道歌体”和“格言体”诗，受《诗境》的理论体系影响，在此后，形成了“年阿体”流派。
仓央嘉措为什么要学习写诗呢？是他的个人爱好吗？他从小就想做一个诗人吗？
不是的，这是传统，也是藏传佛教对僧人的要求。因为，它属于佛家“五明”中的“声明”，而且，在历史上，对《诗境》进行解释、注疏、评论的活佛，比仓央嘉措的学问大得不是一点半点，在他们面前，仓央嘉措如果自称诗人，是会被笑掉大牙的。
在西藏的历史上，活佛作诗，是再平常不过的事情。米拉日巴写了500多首诗，号称“十万道歌”，萨迦班智达的格言体诗歌，形成了《萨迦格言》，流传之广、影响之深，远非仓央嘉措可以比肩。而宗喀巴、五世达赖喇嘛，都写过诗歌，诗作水平也远远超过仓央嘉措，可从来没有人认为他们是诗人。
那么，凭什么认定仅仅写了根本无法认定的70首（左右）诗歌的仓央嘉措是诗人呢？
这要评价他的诗作的质量。
比如乾隆皇帝，一生有两大爱好，一是题字，几乎走到哪儿写到哪儿；二是写诗，据说一生写了四万多首，陆游加上杨万里也比不上他一人。但是，严格来说，乾隆的书法水平和文学水平，谈不上“名家”；而王勃诗作仅传世80余首，但一句“海内存知己，天涯若比邻”，就足以奠定他在中国诗坛上的地位。
仓央嘉措就是王勃一类的诗人。客观地说，他的文学天分不高，他的作品不多，但是，他的贡献大。这贡献，就是他的创作实践改变了藏族诗歌的文风。
前面说过，藏族诗歌有“道歌体”“格言体”和“年阿体”，在仓央嘉措的时代，是比较盛行“年阿体”的。这种诗歌的文风，有点类似于我们汉族地区的“文人诗”，写得很优美，而且像猜谜语一样用典故、写隐喻，这种文风肯定是上层人物和知识分子才能享受的，大多数没有文化的普通劳动者根本没有办法使用。
而仓央嘉措的诗歌创作，平易近人，十分朴素，有点类似于民歌，这种文风是适于传诵，也适于更多的人创作的，它的贡献，就是将文艺从矫情的阳春白雪放归到朴素自然，将少数人享用的所谓高贵艺术归还给了自由创作的民间。
这才是仓央嘉措诗歌的意义，不管那70首（左右）的诗歌是不是完全由他创作，也不管这些诗是不是在传唱过程中经过民间“加工”，计较这些，只有学术价值，但不关艺术价值——而这，也正是我们出版这本诗集，并大胆地重新汉译的心理支撑，把诗歌还给民间，让它以艺术的名义存在。
但是，以艺术之名存在，其基础是在历史的基础上对仓央嘉措的客观评价，而且，由着这评价，不要再继续歪曲其诗歌的内容。内容和艺术性，永远不能混杂在一起。
确实要感谢这70首（左右）诗歌，正是它们，让我们对这位活佛产生了兴趣。可一个显而易见的事实是，绝大多数人的兴趣不在诗人，不在诗歌的艺术，而在诗歌传达的内容，或者说是他们希望理解的内容——情欲。
就好像很少有人沉下心来研究《钗头凤》的艺术性，但绝少不了有更多的人八卦陆游和唐婉的爱情一样。
这才是这些诗歌流传的真相，也才是《信徒》张冠李戴的真相——将一位地位尊崇的活佛与情欲联系起来，进而津津乐道，才是绝大多数人的真实心理，哪怕这种心理的基调是颠倒黑白。
所以，关于仓央嘉措的真实生平，是要有一个解释的必要了，他是不是一个浪子，是不是半夜溜出去私会情人，直接关系到他们如何理解诗作中貌似“情欲”的内容。
