梅龙镇广场，十楼，环艺电影院。
七点半。
季彦真的还在等我。
我原本并不抱希望。可能我只是在和过去无数次失望的自己打赌。看一看，这个世界上究竟会不会有人，说到做到，在约好的地方等我。而后，我依稀看见他的背影，他像是听得出我的脚步，恰时转过身，勾起嘴角，似笑非笑。他的每个动作都放慢变缓，一点点渗进记忆深处，而不似其他被时间冲刷干净的流影。
“我……我迟到了。真是……真是抱歉！”奔跑之后气喘吁吁，加上陡然空茫片刻的脑子，我低下头，过了一会儿才断断续续说出话来。
“没事。我说过今天会等你。”
我抬起头，正好对上季彦那张令人捉摸不透的笑脸。一时之间，思路团成一个球，挣扎着都想脱口而出，最终却落得个谁也出不去的局面。我觉得自己就是黑白静帧的人物，外面的时间沙沙流走，而我的时间被按了暂停。
每句话都可以是咒。而我的咒很简单——我等你。
“喂，李瞳！”
“啊，啊，怎么？”
“我说，我们可以入场了吧！”
“……啊，真抱歉，让你错过前半场了。”
“不会！今天整晚的场次都是我们的。除了工作人员，就只有两个人。”季彦像是怕我不明白，指指自己，又指指我，“你和我。两个人。”
小说惯用的约会方法，猝不及防突然驾到，我愣在原地，毫无创意变成离水的金鱼，瞪着眼睛张口无言。
这个时候，幸好制服整齐笑容甜美的服务员小姐向我们走来，手里拿来一整桶爆米花：“季先生，这是你要的。希望您今晚过得愉快！”
“哦，谢谢！”季彦接过爆米花，轻松拽着已经与自我意识分离完全懵掉的我，走向开启的放映厅大门，“喂，我们走吧。”
电影开始放了。 北美新上映的圣诞节档期爱情片。
季彦坐在我左边，见我一个劲地拿爆米花，就把桶直接塞进我怀里。
我目不转睛盯着屏幕，却从眼角偷偷瞄着季彦。手指一颗颗抓着爆米花，再无意识地一颗颗往嘴里送。奶油味道从口腔渐渐蔓延到空气，但突然断了——我的指肚触到一样硬硬薄薄的东西。
放映厅里唯一的光源只有面前的大屏幕。我借着疏淡的光，看见了手指间的那一张卡片。
打开，里面写着：我们恋爱吧。
光线明灭不定，荧幕上的恋人接吻拥抱分手和好，起承转合一个不漏。那是别人的故事，看得心安理得，无有外力便不会深究。有人说，在四周黑暗的环境中，幻想就可以在未知里尽情驰骋，天涯海角天堂地狱天顶深渊都没有任何束缚。大多数人，都只拥有幻想的勇气。
我扭头，盯着季彦，但他不看我，只有嘴角勾着笑意，像是得意，像是温柔。
电影的具体放了些什么我不记得，只紧紧捏着手里的那张字条。手心里的纸条边慢慢地变得热了，然后软了，角落变得圆滑，刺到指肚也再不会疼痛。我觉得有点好笑。因为我捏着一张告白的字条——和初中生上课时候暗地里传递的，是类似的一种。
我们恋爱吧……
这是一句太过诱惑的语言。没有人不曾幻想一场名为爱情的邂逅，只是当它有一天顶着玫瑰天空里的圣光突然降临，又有多少人会勇敢地张开双臂坦然拥抱。
我一直以为，爱情是不需要思前顾后的瞬间迸发的热情。我也一直坚信，那样浓烈的情感只能看成青春附赠的快速消费品，和青春遗留的高价奢侈品。只有年轻人大胆迅速地说出“爱”，然后更加大胆迅速地否定“爱”；而伴随年龄增长，即便是这些日用快速消费品一样的爱情，逐渐变成镀着时光金铜色的奢侈品，弥足珍贵。
然而，我不知道，此刻来临的爱情，是不是一场终将潦草结尾的舞台剧的启幕铃。我遭遇的，或许仅仅是养尊处优贵公子的一时兴起。
假如真是如此，同样的结果，我无力承担第二次。
电影结束，季彦开车送我回云珈那里。
街灯划出的光弧跳跃着，从挡风玻璃上流过，就好像在说，太美好的东西总是转瞬即逝。
“发现了？”季彦忽然开口。
“季彦，我……”
“李瞳，你不必现在就回答我——因为我并没有做好被拒绝的打算。”
于是，一路无话。
回到云珈住处，只听见大小姐半穿着拖鞋劈里啪啦亲自冲过来开门，顶着张美丽脸庞笑容玩味：“这么好的机会，你们都没有私奔去？枉费秋高气爽明月当空。”
季彦一本正经回答：“一步步来，下次再私奔。嗯，那我走了，两位晚安。”
“晚安。”云珈倚在门框上，笑眯眯招手。
终于，那个身影在走廊尽头消失。我叹了口气，坐到沙发上，习惯性拿起报纸。中间彩页娱乐版，今日电视节目，夜间档依然是零零总总进口言情剧。
“喂，李瞳。”
“啊！什么？”发觉云珈看我，不禁吓了一跳。
“李瞳，我认真问你一个问题。”云珈突然神情严肃。
我一紧张，霎时也正襟危坐：“问吧，什么事情？”
“你爱上季彦了？”
“耶？”手一松，报纸应声落地，稀里哗啦撒了一片。
“别用那种受欺负小动物一样的眼神看我。”云珈干咳了一下，挑挑眉毛，还是蹲下身帮我捡报纸，“……那，这么说吧，我换个问法。嗯，你会不会喜欢上我哥了？”
“……不知道。”
“如果我哥真的爱上了你呢？你会不会喜欢他？”
我看见云珈抬起头，她漆黑的眼睛看着我，目光明亮像是初夏时候仰望星空寻找未知的孩童，又好像一柄冰凉剔透的玻璃剑早已穿透一切直抵心肺。
钟摆按照固定的节奏一下一下来回摇晃，寂静的空间里，声音被无限放大，时间被无限拉长。
最终我开口，还是那三个字——“不知道。”
“嗯，果然是你的风格，听上去像是实话。”云珈笑了笑，“不过，如果换成我……要是有谁在我面前做出某些表示，然后说喜欢我，我一定拒绝不了。这是我的软肋，我有这个自知之明的。”
我有些愣住，像是看到另外一个和云珈长得一模一样的人在说话。
而云珈打了个哈欠，自顾自向楼梯走去：“不早了，快睡觉吧，明天你还上班呢。嗯，我也去睡了。”
“真难得，才十一点呢。”
云珈看了看座钟，像是出于惊讶，她的眉毛极为迅速地皱了一下：“哦，真的嘛，还这么早。”
“云珈，出什么事了？”
云珈停住脚步，侧转过头。一绺发丝松落下来，她还是笑，唇线上扬眼睛明亮，那几乎没有瑕疵的五官摆放在一起，像是文艺复兴时期喷泉里的女神雕像，忧郁美丽，优雅神秘。
“李瞳，如果犯了错，是继续犯下去，还是马上改正？”
那天晚上，她说的话，我似懂非懂。而很长一段时间内，我都以为她所指的那个犯错的人是我。话中真正的含义，直到后来我才明明白白地知道。
