小村怪妇
高蒙村是个很小的村子，村里只有五十三个人，十二匹马，九辆小货车，连辆汽车都没有，除非你想把老约翰那部一九五五年的福特汽车算上。实际上，那辆车从—九六三年到现在从来就没有发动过。村上的每—户人家都以干农活为生，其实他们也没有别的事情可做，你想经营加油站，可是加油站已归威廉所有了，他在业余时间经营；或者你想当村子里的牧师，但这个职位已经由罗德士兼任了将近十二年了。
村民们买生活用品都到四十二英里外的L镇。其实村民们也不需要多少额外的食物，因为村上八户人家全部务农，每隔一周的周六，他们都会集合在柯比家的大院子里，可以互相交换他们的产品。
每个家庭互相交换需要的食物。比如，十磅的洋葱直接交换十磅的马铃薯；八加仑的红萝卜换三加仑的牛奶；两只鸡换八加仑的玉米。
高蒙村有一条狭窄的路，沿着这条路走大约四英里，可以到达一幢白色的小木屋。那幢木屋已经有二十多年没人住了。房子的最后一任主人叫安娜，村里人把她称作“女巫”，她在二十二年前年老死去。人们都对她印象深刻。
安娜唯一的亲戚住在另外—个州，从来没有使用过那幢木屋。假如哪个人对这幢房子感兴趣的话，可以以相当便宜的价钱买下它。二十二年来，有很多年轻夫妇想自立门户，单独住幢小屋，但本地的居民没有—个想住在老女巫的那幢房子，因为村民们认为那房子闹鬼。
但是，有一天，一个陌生人来到L镇，他自称来自州北一百英里外的克雷堡，他正在寻找—幢僻静的小屋。这个名叫乔治的男人走遍了L镇的房地产中介公司，最后来到高蒙村唯—一家房地产公司。
霍氏房地产公司是由霍特自己经营的，他既是老板，又是职员。这天，当他向客人逐项说明他这个小公司的诚实与公正时，乔治先生打断他，说希望事情能快些办妥。乔治说他很忙，是个律师，在克雷堡还有重要的事情要办。
“现在，让我来看看我是不是把事情都说明白了，”霍特心中有点迷惑，因为他这儿很少有顾客登门，他希望再有十分钟来说明，“你正在找一幢小屋，一个房间就可以，不要有人打扰，租买均可。乔治先生，我可不可以大胆冒昧地问一下，为什么一个年轻人……你看来不会超过三十岁……要单独住在一幢小屋里？”
“第—，霍特先生，我三十三岁，所以，你是看走眼了；第二，我从来没有说，我自己要住一幢房子。这些事本来与你无关，既然你问了，我就告诉你，我是想找一个安静清雅的房子给我姑妈住，我姑妈年纪大，又有风湿性关节炎，我要她有个好的环境来安度晚年。她不喜欢人们的打扰或人们的怜悯。但现在看来，我似乎是在浪费时间……”
“不，等一等，乔治先生，我认为我有一个合适的地方介绍给你。”
三个星期之后，高蒙村外的小木屋已经整理得差不多了，只等着乔治的姑妈来住了。乔治亲自来打扫、修理、刷油漆。
有一天，他开着—辆租来的小货车来到木屋，卸下一个老式的炉子、一个小冰箱、—张床和几个小箱子。三天之后，他又开一部绿色的轿车过来，后面塞了好几袋杂货。
他的一举一动，都被高蒙村的村民看得清清楚楚。只要霍特知道有关乔治的事，那么全村的人都会知道，霍特家的人是不可能守口如瓶的。
村子里唯—的一条道路弯弯曲曲，经过八户人家，还有加油站和教堂。这也是进出安娜木屋的唯一道路。所以，高蒙村的居民对乔治的来往都知道得一清二楚。他们估计，乔治先生留下杂货之后，会返回州北去接他的姑妈。村民还从装杂货的纸袋上的图案，知道他的杂货是在L镇的温森特超级市场购买的。他们之所以会知道，是因为那是L镇唯一的超市，村民都在那儿购物。
总之，除了杂货袋之外，高蒙村的村民们还留心注意乔治开来的绿色小汽车，想看看坐在车中的老姑妈。但是却从来没有人看见，至少白天是没有人看见过。乔治开车回北部后大约一个星期，村民又看见他了，可是，看见的是他朝北行驶。每个人都猜想，这对姑侄一定是在某个晚上，在村民们都熟睡时搬来的。
葛拉夫家四十二岁的孪生姐妹，决定带一块腌肉、一个烤饼和一些腌制的食品，到木屋去欢迎这位高蒙村第五十四位居民。事实上是五十五位，因为可怜的洛林小姐在六天前生下第十一个孩子。这对孪生老姐妹怎么也弄不明白，洛林没有丈夫，是如何生出孩子的。
当葛拉夫姐妹驱车前往木屋时，正是中午。她们步下小货车，各携带一些自己制作的东西，刚要踏上石砌的小路时，一声低低的狗吠声使她们停下了脚步。原来在木屋外有一只用链条拴着的狗，那是一只很瘦的、看起来非常饥饿的牧羊犬。那只狗的威力让她们姐妹俩没敢留下来。
这两位老小姐被吓坏之后半小时不到，整个村子的人都知道木屋外有一条凶猛的看门狗。各户年长的人纷纷猜测，乔治和他姑妈养狗用来干什么。这时村里的三个小孩子已经出发到安娜的木屋，他们要亲自瞧瞧那只牧羊犬长什么样子。因为他们只在图片上见过纯种狗。
那三个孩子，罗切特、贝赫德和洛林小姐家的巴克，他们都十三岁，好奇心都很强。他们爬到贝赫德家的骡子身上，骑了四英里路。他们把骡子拴在距木屋有一段距离的地方，然后潜进木屋的院子，尽量不惊扰那只牧羊犬。
牧羊犬躺在—棵老榆树的树荫下。不错，它是最凶狠残暴的狗，甚至连睡觉时的神情都很难看。
一个男孩大声说：“假如它不这么瘦的话，会是只很漂亮的狗。”他的声音吵醒了那只狗，在他们没有来得及发出尖叫之前，狗已经冲他们的方向使劲，把链条都抻直了。它吓坏了三个孩子。他们慌慌张张地跑向他们拴骡子的地方，他们都感谢幸运之神，幸亏他们没有再往前走近两英尺。
从那一天起，村子里再没有—个人对木屋的神秘老妇人有兴趣，也不敢有兴趣了，他们都希望，她和那个会吃人的狗快乐相处。
以后的几个月里，乔治每星期都穿过村子，带着L镇超市的那种杂货袋，来探望姑妈。这成了例行公事，就像每星期天早上到教堂做礼拜一样的平常。
时间是在三年以后，乔治的姑妈在一个夜晚悄悄离开了，和她住进高蒙村时一样，没有人看见她，不过，村民们看见乔治先生开车进村了，稍晚又出去，用的是和三年前租来的同样型号的小货车。
对于老妇人的离开村里人都很不解，这位老妇人原先说是来木屋度过余生的，怎么现在又离去了？村里没有一个人知道，也没有人可以查出，事实上也没有人真正关心。
“看看这个，福莱尔。”L镇超级市场的老板温森特对着伙计说，“报纸上说，克雷堡有个人—夜之间成了百万富翁！”
售货员似乎不太相信，一脸怀疑的表情。
温森特继续说：“是真的，嗯，让我看看，这个人叫乔治，他有个有钱的太太，他太太是个真正有钱的富婆。但是，他们结婚的时候，他签了一张字据，说假如他们离婚，他得不到她的钱。假如她先他死亡的话，钱全归和她前夫一起生活的儿子。”
“福莱尔，你听懂没有？好，现在，报道上说，三年多以前，这位富有的妇人失踪了，她的丈夫说她有外遇，可能跑去与情夫同居了。福莱尔，你难道觉得这种事不新鲜吗？”
“嗯，现在是最妙的一部分。昨天，这位百万富婆出现了，赤身裸体，午夜时分走过克雷堡警察局前的大街，她是真的疯了！她不知道自己是谁，住在哪里。她就像很多年没有洗过澡，皮肤上满是污垢。她瘦弱得连路都快走不动了。唯一能问出她的话，只是一条狗的事。
“总之，他们把她送走了，可能把她送进哪个疗养院的一个房间里。现在，这个叫乔治的人发了。不过，看看这个，福莱尔。那个老妇人言明，如果她首先发疯，是能让那个家伙获得那笔财产的唯一的方法。”
“福莱尔，你见过这么怪的事吗？哎，这个叫乔治的真是好运气啊！”
福莱尔看看报纸上的照片，觉得照片上的人有些眼熟，似乎在哪儿见过。
