登陆注册
654600000029

第29章 在异乡

秋天,战事依然不断,但我们再也不用去打杖了。米兰的秋天很冷,天黑得也早。转眼间已是华灯初上,沿街看看那些橱窗令人愉悦。店门外挂着好些野味:雪花洒落在狐狸的毛皮上,冷风吹着它们的尾巴;掏空内脏的、干僵的鹿沉甸甸地挂着;小鸟儿们在寒风里瑟缩发抖,浑身羽毛翻飞。这是个寒冷的秋日,风从山峦上吹下。

我们每天下午都到医院去。薄暮时分,我们穿过市区,走去医院。通往医院的路有好几条,其中两条沿着运河,可是太远了。因此,大家一般都是从桥上跨过运河到医院去。河上有三座桥,随你走哪座。其中一座桥上有个卖炒板栗的女人。站在她的炭火前很暖和,炒板栗放进口袋后热烘烘的。医院很古旧,景色却很秀丽。跨进大门,穿过庭院,再走过对面那扇门,就到了。通常,葬礼都是从这个庭院开始的。旧医院对面有几幢新建的砖砌楼阁。每天下午我们都坐在给我们治病的医疗器械里,到那里相聚,大家彬彬有礼,关切地询问各自的病情。

医生走到我手术椅旁,问:“战前你最喜欢什么?运动吗?”

我说,“对,我喜欢踢足球。”

“很好。”他说,“你会比以前踢得更好的。”

我膝盖不能弯曲,从膝盖到踝关节之间的小腿僵直地垂下来,没有任何感觉。医疗器能让膝关节自由弯曲,就像骑三轮自行车时那么灵活。可是眼下还不能弯,医疗器转到膝关节就不行了。医生说:“一切都会过去的。你是个幸运的小伙子,一定会重新踢上足球的,就像个锦标选手似的。”

旁边的手术椅上坐着一位少校。他一只手小得像只婴儿手。上下弹跳的牵引皮带夹着那只小手,拍打着僵硬的手指。轮到少校检查时,他对我眨了眨眼,问医生:“我也能重新踢上足球吗,少尉医生?”他剑术很棒,战前曾是意大利最优秀的击剑手。

医生回到后面房间的办公室,拿来一张片,上面拍得是一只萎缩了的手,跟少校的手几乎一样小,那是治疗前拍的,经过治疗后大一点儿了。少校用那只好手拿着片,十分认真地瞅着,问道:“是枪伤吗?”

“工伤。”医生说。

“很有意思,很有意思。”少校说着把片递还给医生。

“该有信心了吧?”

“没有。”少校说。

每天还有三个跟我年龄相仿的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个要当律师,一个立志成为画家,还有一个一心要当兵。有时候治疗完毕后,我们会一起走回去,到斯卡拉(米兰著名的歌剧院。)隔壁的科瓦咖啡馆去。四人结伴同行,我们就会抄近路,从共产党聚居区穿过去。那里的人憎恨我们,因为我们是军官。我们走过时,一家酒店里面就会有人大叫:“A basso gli uiciali!”[① 意大利语:“打倒军官!”

]①还有个年轻人有时也会跟我们一起走,一共凑成五个人。他鼻子毁了,在等着整形,所以脸上蒙着一块黑帕子。他从军校直接就上了前线,一小时不到就受了伤。他们给他整过形,可是,也许由于他出身于一个非常古老的世家,医生实在没法矫正他的鼻子。他到过南美,在一家银行工作。那都是陈年往事了,现在我们谁都不知道战事往后如何发展,只知道仗一直在打,不过,我们再也不用上前线了。

除了那个脸上蒙块黑帕子的小伙子,我们都戴着一模一样的勋章;他在前线待得不久,所以没得勋章。那个脸色煞白、立志当律师的高小伙儿得了三枚勋章,而我们每个人都只有一枚。他是意大利突击队的上尉,在前线九死一生,故而有些超然。其实,我们大家都有些超然。除了每天下午到医院里小聚一会儿之外,便没有什么更深的交情。尽管如此,每当我们穿过城里那段恶劣的地段到科瓦咖啡馆去时,或者酒店里灯火辉煌、歌声震天,而我们在黑暗中并肩往前走时,或者人行道上的男男女女熙熙攘攘,我们只得推开众人挤到大街上时,便会感受到某种共通的东西,这是那些讨厌我们的人无法理解的。

我们几个对科瓦咖啡馆都很熟,那儿富丽堂皇,温暖如春,灯光不会太眩目,每天总有几个小时嘈杂喧闹,烟雾弥漫,总有姑娘们坐在桌边,壁架上放着几份有插图的报纸。科瓦的姑娘们很爱国,我发现,在意大利最爱国的,就是咖啡馆的姑娘。我觉得她们现在依然爱国。

开始那些小伙子看我戴着勋章,都对我都很客气,问我是怎么获得勋章的。我便拿出颁奖文件给他们看,满纸都是些冠冕堂皇的话,诸如“fratellanza”①[① 意大利语:意为“友爱”。

② 意大利语:意为“克己”。]、“abnegazione”②等。如果把这些修饰语都去掉,这些辞令无疑就是在说:我之所以受奖仅仅因为我是个美国人。从那以后,小伙子们对我的态度就有点儿不一样了。尽管跟外人相比,我还是他们的朋友。是,我是他们的朋友,但是,自从看过那些辞令后,他们便再也没有把我当成自己人,因为这跟他们不同:他们是历尽艰险才获得勋章的。没错,我确实负了伤,可大伙儿心里明白,那只是个偶然事件而已。虽然我倒从未感觉这些勋章自己受之有愧,但是,有时黄昏时分喝得酩酊大醉后,我便会想象自己也曾干过所有那些惊天动地的大事,就跟那些小伙子们获得勋章所干的一样。然而,在寒风飕飕的夜晚,街边所有的店铺都关门后,一个人穿过空荡荡的街道,尽量挨着街灯往家走,这时,我便感觉到自己决不可能会干过那番大事,我太怕死了。我时常夜里独自躺在床上,想到死就心生恐惧,担心重返前线后会如何。

然而,那三个佩戴勋章的人像三只猎鹰。虽然从未打过猎的人可能会把我也看成兀鹰,但我不是。这一点他们三个很清楚,于是便跟我分道扬镳了。不过,那个刚上前线第一天就负了伤的小伙子跟我还是好朋友,因为他根本不知道自己会变成什么样的人,所以,他也不可能被人接受,我喜欢他,因为我觉得他也不会变成猎鹰。

那位杰出的击剑手少校不相信人是勇敢的,每次我们坐到仪器里面后,他总要不厌其烦地纠正我的语法问题。不过,他倒是夸我意大利语口语不错。我们轻松自如地用意大利语聊天。有一天,我对他说,意大利语对我来说太简单了,我没多大兴趣了。“噢,是啊。”少校说,“那你干吗不研究一下语法?”于是我们就开始学语法,结果不久后,我开始觉得意大利语太难了,还没想好语法之前,我都不敢开口跟他说话了。

少校定期来医院,我觉得他一天都没落下,但是我敢说,他根本不相信器械治疗。那段时间,我们谁都不信这些东西,有一天,少校甚至还说,这些玩意儿全是胡扯。当时,那种医疗器械刚问世,我们正好去做试验品。这简直就是白痴想法,他说,“理论就是理论。”我学不会意大利语法时,他说我是个丢脸的笨蛋,还说他自己也是个傻瓜,白白费尽心思教我。少校身形矮小,却笔挺地坐在器械中,眼睛直盯着墙壁,将右手伸进仪器,让牵引带夹着手指拍打。

“等战争结束,我是说,要是真有那么一天,你打算干什么?”少校问我,“回答语法要正确!”

“回美国。”

“你结婚了吗?”

“没有,但我很想结。”

“太蠢了你!”他似乎很生气,“男人决不能结婚。”

“为什么,Signor Maggiore[① 意大利语:意为“少校先生”。

]①?”

“别叫我Signor Maggiore。”

“为什么男人不该结婚?”

“不该结!就是不该结!”他怒气冲冲地说,“就算他注定要失去一切,至少也不能让自己落到那步田地。他不能让自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他眼睛直勾勾地瞪着前面说道,样子十分气愤、十分怨恨。

“可是为什么一定会失去呢?”

“肯定会失去。”他盯着墙壁说道,然后,便低下头看着整形器,把那只小手从牵引带里猛地抽出来,在大腿上狠拍了几下。“肯定会失去!”他几乎在大吼大叫,“别跟我争!”接着,他对看管机器的护理大叫:“把这该死的东西给我关掉!”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。不一会儿,我听见他求着医生借用电话,再后来,他关上了门。等他再回到这间诊室时,我正坐在另一台器械上。他披着斗篷,戴着帽子,径直朝我的器械走过来,一条胳膊搭在我的肩上。

“真对不起。”他一面说,一面用那只好手拍拍我的肩膀,“刚才我太粗鲁了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我为他惋惜,“真抱歉。”

他站在那儿,咬着下嘴唇。“从痛苦中恢复过来太难了。”他说。

他的目光越过我,望向窗外。一会儿,他哭了。“我简直恢复不过来。”他抽噎着说。然后他失声痛哭,又抬起头来,目光空洞,直挺挺地站着,咬紧嘴唇,泪流满面,接着,他挺起腰板,走过一排排手术椅,出门而去。

医生告诉我,少校妻子年纪轻轻死于肺炎,少校直到残废后不能再上战场才跟她结婚。她只病了几天。谁都没想到她会死掉。她过世的三天里,少校没来医院。之后,他照常来就诊时,军装袖子上多了一块黑纱。当时,医院的墙上已经挂起各种镶着大镜框的片子,显示出各种伤情在治疗前后的变化。少校坐的器械前面的墙壁上挂着三张片,都跟他的伤情类似,但已经完全恢复了。不知道医生从哪儿弄来的这些片。我一直以为我们是第一批使用这些仪器的。不过,少校对那些片的反应却很淡漠,他只是凝望着窗外。

同类推荐
  • 鸟奴

    鸟奴

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。
  • 行星撞地球的传说(自然瞭望书坊)

    行星撞地球的传说(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 成长美德书

    成长美德书

    本书是针对13~18岁的中学生选编类读物,与《成长智慧书》为一系列。本书编选着眼于“成长”这个过程,围绕爱、勇气、责任、忠诚、友谊等众多人类优秀品质选取有价值的文章,使学生通过大量美文阅读,深刻感悟和理解人之美德在生命中的重要性。
  • 丛林故事

    丛林故事

    本书讲述了“狼孩”毛格利和其他几种动物的惊险故事。作品中塑造了机智勇敢的“狼孩”毛格利,以及憨厚的老熊巴鲁、机敏的黑豹巴赫拉等众多个性鲜明、令人难忘的形象,故事情节惊险曲折、引人入胜。本书对青少年开阔眼界、陶冶情操、丰富个性、提高素质大有裨益。
  • 每天学一点管理·文学·哲学

    每天学一点管理·文学·哲学

    这些常识的讲述以知识结合故事为主,重点在以轻松活泼的方式将学科常识经过梳理、选择、确立后分不同角度撰写。每小节的常识点1500字左右,使我们在轻松阅读中获得最精良的文化滋养。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 浩气天魔

    浩气天魔

    在林无上15岁的时候,无上接过家族使命:镇压大元朝气运,修炼浩然之气,成为下一任林家家主。而他父亲则因为用自己的气丹压住大元朝气运,替自己的孩子争取了三年的时间,为大元尽了最后一份力死去了。从父亲的安葬中,无上第一次感受到了什么是世态炎凉。卖掉了祖宅,安葬好自己的父亲,无上带着收养的妹妹、老仆林伯在哀牢山脚下搭起简单的三间茅草屋开始在此为父亲守孝三年。通络圆满的他,却无法修炼出气丹,反而需要妹妹用气丹照顾他。本来是读圣贤书、通圣人礼的小小书生林无上,因为家族这一场变故,彻底爆发了,开始志与强,誓要弃文从武。
  • 提升女人幸福力的10堂课

    提升女人幸福力的10堂课

    追寻幸福是一个永恒的话题,每个女人都希望自己能幸福,然而,幸福从来都不会从天而降,女人需要足够努力,足够聪明,才能具备足够强大的幸福力,才能保持幸福指数不断攀升。本书分别从生活、做人、做事、财富、成功、友情、爱情、亲情、婚姻、幸福等方面入手,给女性以全方位的指导。书中不乏真知灼见,大都是过来人的切身感受,有成功的经验,也有失败的教训。年轻女孩可以从中展望人生,尽早领悟生活的智慧和法则;成熟女人可以从中寻求共鸣,找到朋友与知音。希望在本书的陪伴下,所有女人都能拥有一个美满、幸福的人生。
  • 星界王者

    星界王者

    群号:167490939,人类的科技飞速发展。既然说不通道理,大灾变后,唯有用拳头,一个特殊的职业——原力师,崛起了我本善人,让他们的嘴统统闭上!伴随着一种全新能源“原力”的开采。奈何其欺人太甚
  • 死神从背后来

    死神从背后来

    困扰全球的悬疑谜案。寻找中国的福尔摩斯!阴谋弥漫,疑云笼罩,谁能破译?亲临案发现场,撕开罪恶假面,揭露离奇谜团,还原真相清白。如果你有敏锐的洞察力。细致的发现力,周密的推断力,宏观的把握力,以及广博的知识,严密的逻辑。冷静的大脑,超出社会平均线以上的智能,并且谙熟心理学、法理学、刑侦学,有基本的防身自卫能力……或者你仅有好奇心,仅有一副侠肝义胆,仅有对悬疑推理的一腔热血,仅有……那就来挑战一下吧!
  • 绝密军队2九天之城

    绝密军队2九天之城

    传说中南诏古国的开国之秘,地下九天之城的诡异神奇,南诏人信奉的精灵之神……在云南腾冲神秘的火山洞穴中,我和战友们再次经历了不可思议的神奇历程,只存在于南诏古国传说中九天之城的神奇诡异,遭遇上古生物龙和凤凰,揭秘古南诏国兴衰之谜……继绝密军队在九天之城探秘的结局又会是怎样一场意外?
  • 女儿在父亲心中

    女儿在父亲心中

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 大明望族

    大明望族

    谚云:天下沈氏出吴兴,吴兴沈氏与汝南周氏、会稽顾氏、陇西李氏、东海陈氏、中山张氏并称中国六大世家。大明中叶,世家郡望早已凋零,沈氏分支立足松江,名声鹊起,为当世显赫望族。只因一现代灵魂,回到至五百年前,重生到祖宗身上,混个了风生水起。*《登基吧,少年》2019年1.11起点首发,可以开养了,^_^