我曾生活在康城。有好几年的时光。生活在一个为我所不熟悉，甚至今后也不大可能了解的城市里。小城里。冬天的凌晨，睡在床上，能听到河流激荡的声音。河流流淌过了一夜，那声响化作空气，好像自己就睡在河上。迷迷糊糊，有一种荒寒的感觉。很长一段时间里，我觉得康城真的是个小城。逢年过节，有谁结个婚，礼炮的声音可以响彻全城。我拼命拉严了窗户，想挡住冲天的轰响，但也无济于事。因为这城太小了，天空就这么一方，更何况，我家偏偏还紧挨着举行婚宴的酒店。这礼炮声像缶，像锣，像千万个锅盖同时砸地般巨响。所以每次，在一片爆裂声中，我都有一种被轰炸般的恐慌，好像自己在这声响里越陷越深，内心将被闭音。这种感觉在我的童年记忆里是万分鲜明的。虽然，随着时间的流逝它在慢慢浅化，但此时，它无可救药地再次出现--考不上天府一中于我而言就是这般感觉。其实，我真正的出生地，是雨城雅安。雅安的盛夏，柔和温暖而纷扰。像黑夜深处将腐的樱花，有雨水冲淡。两个城市。两种感情。在回望与远眺之间，面对生活的态度，融入风土。我因而知道，我的性格里有清冷，更有烈烈扬扬的意志。
返校当晚，王励励穿着一件黑色的阿迪达斯，像个大笨钟一样地坐在我前面，一语不发。他一直埋头做着一本厚厚的数学竞赛题，时而愁眉紧锁如大敌当前，时而又用手猛敲桌面显出狂喜神色。我觉得索然无味之际，才反应过来自己一直盯着王励励的背影。我惊愕之余还有一种堕落般的惶恐。这时，他忽然回过头来，对我说：”你上次推荐给我的那本书，就是那本什么《挪威的森林》，我看了。“我努力回想着，似乎的确有这么件事，随口问：”觉得怎么样，有没有震撼的感觉？“我本以为王励励会显出大彻大悟的神情，可他定定地看了我一会儿后，似笑非笑地回答道：”那本书，我很认真地看了，可是总觉得……我简直不想说了，那里面的某些情节……“我突然明白他指的是什么了。把《挪威的森林》推荐给他，绝对是我本年度最大的错误。怀着想提高作文水平的动机去看《挪威的森林》，本身就有一种说不上来的不妥，更何况王励励神经大条，脑子里自然过滤掉了所有经典语句，注意力全放在了个别描写上。
他作出一副无辜受害的样子，继续说：”本来我满怀赤诚地想提高作文水平，可是……我本来都是个思想很开放的人了……“我是抱着怎样一种荒诞的幻想啊，竟然因为迷信知己之说，将寻觅知己的希望压在了王励励身上，指望这个十几年来只关注算术几何的人一夜之间改头换面爱上《挪威的森林》，变得深邃而怅惘，日后但凡看到村上春树风格的书，眼里就冒出金碧火星，噼里啪啦，一阵乱响，闪射智慧的火光。我继而又想，既然他王励励感受不了思想的魅力，总能看到文字的美丽吧？所以，我急忙往自己的感受上引导，表达不同意见：”但这本书语言好啊，你仔细看它的语言，悲哀而不滞重，清新又见忧伤。别具风致。“心中莫名忐忑。此时，王励励的脸上已经写满了”后生可叹“，摇摇头又问：”这真的是你最喜欢的书吗？没想到啊，你还有这样别样的爱好……“不等我辩解，便埋下头去继续做数学题。于是，余下的半节课，我一直怀着一种小市民般的局促不安，如坐针毡。
本来把书推荐给他，是为了满足一种莫名的优越感，但现在看着王励励瞬间变得巍峨的背影，我红着脸拼命想辩解什么，却支支吾吾，说出去便飘散在了冷风中。头上的日光灯发出清冷的白光，一只飞蛾屡屡往上冲撞。整个画面单调而重复。”真是浪费我表情！“吃夜宵时，我酸溜溜地向苏明理嘟哝，”这个王励励，太没有文学感觉了！他怎么就读不懂一点孤独无奈呢？“苏明理正专心致志地与碗里的抄手作着斗争。她沿着碗边将抄手扒上来，可是因为这碗实在太光滑了，一不留神，抄手便滑了下去，她就坚持不懈地重复着这一个动作，不放过任何一个吞食抄手的机会。”向王励励一干人等推荐什么书本身就是错误的选择。对了，像那个人也不行。“她说着，我顺势向她所指的方向看去，张仲良左手端着一碗抄手，右手端着一碗牛奶，正行色匆匆地向我们这边移动。他那枯柴般的身形，驼驼的背，炯炯的目光--这般形象，任何时候在我看来，都脱胎于一个悲壮的故事。他的另一只手臂下还夹着一本书，大大的，样子不像教辅资料。”你看你看，数学怪人也有想看书来提高思想境界的时候。“我赶忙说。
”是吗？“苏明理抬起头来，将信将疑地转过身去，审视良久，显出无语的神色，”蓝色底子……我敢打赌那是《诛仙》。前一阵子这本书还在班上广为流传来着。章子腾上学期就是因为看它险些被生物老师逮到。“夏日绵绵。躺在床上，用手扇着凉风，能闻到淡淡花露水的味道。和苏明理聊着假期是怎么过的。看了什么，吃了什么，小小的不愉快。话题很轻松。说着说着，苏明理沉默了。一会儿，她对我说，她不再想当作家了。”那天晚上，他俯下身来看我的作业本，努力地看了很久，也得不出答案。他笑了笑说，爸爸实在帮不上你什么了，就帮你煮煮夜宵吧。说着，他走出我的房间，轻轻关上门。很小心，怕打扰我。我觉得他老了，比骑车载着我在路上颠簸的时候老了很多。那种感觉很模糊，也很苍凉。“苏明理说，”那一刻我终于明白，我父亲的梦想就是我的梦想。我应该为他们生活。“”而他们不会想到让我成为一个作家。这是精神上的奢侈，生活在柴米油盐里的他们的女儿，是我，我应该考虑如何努力学习，让以后的生活更好，而不是随心所欲。
“”也许，做一个作家也可以赚到钱，赚不少的钱，但是，作家所有的注意力都在自己，都在遥远。目光是炽热的，但周遭是寒冷的。而我希望我能用所有去回报我的父母。这是很庸常的话。但是，我想屈服一次。“”……我也想拥有那样的生活，沙堆处，荒原上，深海边，雨林里……心之所及无所不去。但希望太沉重了，这种感情也太沉重了。“……我仰面看着黑黑的夜，说不出一句话。那好吧，你加油。我可以这样说吗。我明知她的理想却又无法表达，面对她的亲情充满了温暖感慨然而又无奈悲伤。她没有再说话。我心里很难受，想跑到什么地方去大哭一场。但我极有可能跑到半路就哭不出来了。因此，我觉得更加伤心。开学第一天，鲁老对我说，你用你十几岁的眼光看待这个世界，心气高傲固然不错，但你要明白，这世界不是一个空旷的舞台，敞开怀抱让你去尽情追求。很多时候，你会发现，自己拼命寻找的其实只是一条呼吸的夹缝。事实对你是这样，对每个人都是一样。她就那样看着我，话语里的某些东西，显得遥远而艰难。”所以，别老想着遥不可及的东西，本分点吧。除了好好学习数学以外，你别无选择。
“我低着头，感觉到她在刺激我。可是，在她了然一切似的声音里，我又无处可逃，只有生生地直面当前。一百零一分。我拿着自己期末的数学试卷走出了办公室。这次的名次，我已不敢去想。我恨不得像芋头一样大病一场，逃避几天。可病好之后又该怎么办呢？铺天盖地的事还是会向海浪一样涌来。如果想看学生百态，最合宜的时刻，无非不过是公布成绩的时候。”我的天！宁小宇数学一百二十分！“课间发卷时，柯冉掩面惊呼，”我颜面何存！“发卷的章子腾邪邪地笑着，晃动着手上的另一份试卷，”柯冉，一百一十五分！你的预感越来越准了！“柯冉托起他颓丧的脸，喃喃自语：”肯定是给宁小宇判错了分，她什么时候上过一百分啊……肯定是，肯定是……“听到这些，我更沮丧了，转过头去对苏明理的眼神。她一眼苦楚，饱含坚毅，立即向我报分：”完了，一百一十五。“我心中涌起窃窃的安慰，随即又不可避免地自鄙起来。”王励励，一百四十！李松，一百四十七！“章子腾扯着嗓子念道，”我，一百四十一！“”毫无悬念，李松又是第一。“苏明理说，”咱们还在这儿干什么，找个墙角旮旯地儿躲起来算了。
“”有这样一句话，人生有两出悲剧，一种是万念俱灰，另一种是踌躇满志。起初我并不相信，但现在深切体会到了后者的含义。“天府一中里全是怪物。我听很多人这么说过：”在那里面读书，数学考一百四十分都是吊车尾！要遭人鄙视的！“听者无不闻风丧胆，只得悄悄将满腔豪情壮志捆扎打包，趁月黑风高之际偷运出境，生怕被谁窥见。成绩一公布，连饭桌也成了个不得安生的地方。”烦不烦！都给我闭嘴！“白丽脸上已经是阴云密布，”考就考了，议论些什么！“原先兴致勃勃的艾利亚受到了打击，向宁小宇寻求精神支持。只见宁小宇也苦着脸，拨弄着餐盘里的几粒米，”艾利亚，咱们走吧，我今天中午有事。“”急什么，我还没吃完呢。“艾利亚说。”随便你。“宁小宇端起餐盘，头也不回地离开了。头上的风扇呼啦啦地吹，整个食堂闹哄哄的，空气也闷热不堪。我吃着碗里辣辣的面，大声对苏明理说，”我有一种想哭的感觉。“”你又怎么了？“”我觉得自己像黄土高坡那儿的老农。赤日炎炎，劳动完了后满身大汗，坐在风口上扒拉着晚饭。“我说，”这种感觉特苍凉。“”我还想再添点。
“苏明理望向了厨师那里，”你看你看，还有面呢！“说完，她端起碗就狂奔，留下我一个人坐在无边的想象里黯然神伤。迈克鲁斯像以往一样走进教室。我听到有人在低低哀号：”又是英语课……怎么熬……昨天已经飞去华盛顿了，今天难道又要去纽约？“我也觉得万分无聊。四处看看，芋头的座位空了。真的走了啊。我想。不经意间关注起芋头的同桌张仲良来。他已经摆出了一副慷慨赴刑的表情。他实在是太着急了，掏出他厚厚的英语辅导书，皓首穷经地研究起来，一边看一边自言自语：”指望迈克鲁斯是不行的了，我只有自学成材……“李松王励励永远求知若渴。章子腾虚假热情，其他人，则显出了不同程度的涣散。我看向台上，迈克鲁斯还是一脸笑意。只是那笑容日复一日更像浮于水面的一层漂萍，竭力想触碰那已不再鲜活的东西。”他还停留在初一的记忆里。“远远的，我听到艾利亚跟她的同桌说。”他明知道咱们不可能像当初那样喜欢英语了，但还是不愿意承认。唉，我现在觉得鲁老挺好。大家从一开始就不喜欢她，但她不在乎，不喜欢就不喜欢，照样赶课。结果呢，我们班的数学一片大好，英语则一派狼藉。
还能说什么呢？拼命讲究兴趣，不过是迈克鲁斯自讨苦吃罢了。真情过多，一旦泛滥，就变成麻烦了。“这堂课显得拖延而吃力。迈克鲁斯提出的每一个问题，回答者都寥寥无几。当他考到一个重点短语时，教室里居然一片寂然。他随手点起了一个同学。那同学幽幽地站起来，一直埋着头，很久很久，闭口不言。”好吧，我也不强求你。那么，芋头，你起来回答我这个问题。“迈克鲁斯很不满，声音在空气中飘荡。”芋头已经转学了。“有同学小心翼翼地提醒道。”哦？有这事，他真的走了？“迈克鲁斯从书中抬起头来，显得很惊讶，得到了大家肯定的回答后，他摇头叹息着，”可惜了，可惜了，还以为他不会走。其实他是个难得的孩子……“话语间带着深深的惋惜。因为芋头的离去，余下的半节英语课都带上了些不可言喻的悲情色彩。迈克鲁斯用低沉凝重的声音问着问题，回答声稀稀拉拉，可他似乎毫不在意。”真不知道迈克鲁斯怎么就觉得芋头是人才……“张仲良愤慨地翻弄着英语书，”讲得这么慢……真是的，这学期，他肯定又讲不完。“他认定是迈克鲁斯的拖沓阻挠了他铿锵前进的步伐。那般理直气壮的怨恨，连我看着都觉得屈才万分。
”迈克鲁斯和与芋头其实是一条线上的蚂蚱。“有人一语道破。我拍案惊呼，原来如此原来如此。由于动静太大，引来了不少人的侧目。但迈克鲁斯这次似乎并没有注意到我。我抱歉地朝四周笑了笑，继续听课。完了，刚才他讲的我一个字也没听进去。想到期末成绩，我又陷入了深深的自责。下课后，迈克鲁斯招呼我过去。他站在讲桌旁，翻着他那墨迹斑斑的英语书，”在你们看来，芋头为什么要转学？“面对他这样的询问，我支支吾吾。这其中包含了众所周知的答案，那就是，鲁老不想要芋头了。可我无论怎样也无法开口。迈克鲁斯抬眼看着我，第一次没有一丝笑意。”鲁老师不想要芋头在这里读书了，你们都知道？“我看着他的眼睛，犹如直视着一片积雨的阴空。如此问话，已然是老师与学生之间所能达到的直白的极限。我看了看桌角，看了看桌上的粉笔，又看了看他的眼睛--最后终于点了点头。”谢谢。“他叹息着挥挥手，示意我可以下去了。迈克鲁斯与传统的教学模式抗衡，芋头与传统的学习模式抗衡，两个倔犟的人凑在一起，竟有了那么种惺惺相惜的味道。回到座位，我清楚地听到李松说：”芋头，不过是个无端生事的草履虫。“那一瞬间我想起芋头的话，我现在知道的东西，李松可能永远不会懂。
