那一年，他28岁，为了追随心爱的女子，他舍弃了稳定优越的工作，只身来到这个陌生的城市。但是生活总是充满了戏剧性，当他风尘仆仆赶到约定的酒店时，却正看到她穿一袭洁白的婚纱，幸福地偎在另一个男人的肩头。他的心从那一刻开始荒芜成一片沙漠，再优秀的女子也难在他的沙漠上种植一叶青翠。包括她。她是个25岁的美丽女子，温柔体贴成熟低调。那时候，他在这个城市重开炉灶，新的事业刚刚起步，每天疲于奔波焦头烂额。她心甘情愿地在他身后，他加班的时候，她像个温柔的小妇人，系着蓝底碎花的小围裙，在厨房照着菜谱为他煲汤，然后坐公交车一路送给他。他需要的时候，半夜三更打电话给她，她也会在一秒钟之内清醒，听他诉说那些烦忧那些痛。他忙的时候，她从不去打扰他，把自己隐在角落里，仿佛不存在。她干净利落地处理好自己的一切事情，从不为他添额外的麻烦。
每天，不管他回来得多晚，她都会泡一杯茶等着他。只是普通的绿茶，可是她泡出来的味道却很别致。那茶盛在雕花的细瓷杯里，水色是莹莹的碧绿，舒展的茶叶仿佛刚刚离开枝头，鲜活而生动。入口是淡淡的凉，在舌尖上打一个转，即刻便化成芬芳的甘甜，满口异香。他是贪恋每天那一杯茶的，曾经问过她，怎么样才能把茶泡出如此绝妙的味道来，她答，很简单，用冷水泡清茶啊。他便笑，冷水泡清茶，他哪里有那么多时间和耐心去等待啊？他匆匆喝完茶，又接着在灯下开始工作。每天都忙，他的时间就像沙漠里的泉水一样珍贵而稀缺。如此的努力，也只是想报复，报复那个女子当初狠心决然的舍弃。她不是不懂得，爱情里谁先动心谁先死。只是一旦爱了，早已焚心似火，哪里谁还会计较先后？也不是没感受到他的冷漠，只是想，如果他是冷水，自己便是茶叶，只要有持久的耐心，总能泡出一杯醇厚浓郁的爱情香茶。
一晃便是三年，三年里她的心起伏辗转，欣喜失落焦灼无奈绝望，所有的滋味统统尝遍。而他的心，始终像紧闭的蚌，从不曾为她打开过。她终于在这场爱情里筋疲力尽，提出分手。分手那天，两个人最后一次喝酒，红色的葡萄酒溢得到处都是，也醉湿了她的心。微醉的她，目光迷离，借着醉问他：告诉我，你究竟有没有爱过我？他没有回答，目光移向别处，飘渺不定。她的心，就那样一寸一寸地湿下去。她想起《东邪西毒》里的慕容嫣说，如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。而他，连骗她都不肯。那一刻，她终于明白，有些爱情，注定了难以修成正果。她本以为，用自己的一颗完整的心去爱，不给他压力，甚至不要他的温度，就如冷水泡茶，时间久了，彼此的生命终会完全融汇交合，再难分离。却不知，他的心是沙漠，再多的温情和爱，也只能被无情的黄沙一点点吞噬，不留痕迹。
